Давным-давно жил человек,Бродил по светуИ встретил полную горящую луну,Катившуюся прямо на него,Сминая камни и круша дома.Глаза закрылись, не стерпев сиянья.Он выхватил кинжал,Ударил — и ещё — всё бил и бил.Крик, вырывавшийся из ран луны,Всю землю обогнул.Луна сжималась, как пробитый дирижабль,Сжималась и сжималась — меньше — меньше,Пока не стала пустотой,Всего лишь рваным шёлковым платком,Как слёзы мокрым.Его-то человек и подобрал. ИБезлунной ночью брёл, держа в рукахСтоль странную добычу.
Ветер
Наш дом всю ночь швыряло в бездне моря,Леса трещали, грохотали горы,Ветра топтали поле за окном,Гремели ставни, заливало стёкла;А поутру оранжевое небоУвидело, что горы не на месте;Нож ветра всё сверкал — то изумрудом,То чернотой хрусталиков безумца.К полудню я доковылял от домаДо двери в угольный сарай — и виделГлазами, ветром вдавленными внутрь,Натянутый шатёр звенящих горИ дрожь полей, гримасу горизонта,Готового взорваться и исчезнуть;Под ветром уносились прочь сорокиИ спины галок гнулись кочергой.Наш дом звенел зелёным чудным кубком,Готовым разлететься на куски.Мы вжались в кресла у огня, сердцаВ комок, не в силах ни читать, ни думать,Ни говорить. Мы смотрим на огонь,А корни дома движутся, и окнаДрожат, пытаясь спрятаться внутри,И крик камней доносится с холмов.