Стихотворения

Помнишь, как мы собирали нарциссы?
Никто не помнит, но я помню.
Твоя дочь, с распростёртыми объятиями, нетерпеливая и счастливая,
Помогала этой жатве. Она всё забыла.
Она не может вспомнить даже тебя. И мы продавали их.
Это звучит как кощунство, но мы продавали их.
Неужели мы были настолько бедны? Старый Стоунман, торговец,
С начальственным взглядом, апоплексически красный,
(Это был его последний шанс,
Он умер во время тех же великих заморозков, что и ты),
Он убедил нас и весной
Всегда покупал их, по семь пенсов за дюжину,
«Обычай этого дома».

Тогда мы ещё не знали, хотим ли владеть
Хоть чем-нибудь. В основном мы стремились
Превращать всё в прибыль.
Мы оставались кочевниками — нам ещё были чужды
Все наши владения. Нарциссы
Были нашей самой удачной сделкой,
Случайно найденным кладом. Они просто прибыли ниоткуда
И продолжали прибывать,
Словно не вырастая из почвы, а падая с неба.
Наша жизнь в то время была ограблением нашей удачи.
Мы полагали, что будем жить вечно. Не знали,
Что нарциссы — это лишь мимолётный
Проблеск вечности. Не сумели увидеть
Брачный полёт редчайших подёнок —
Наших собственных дней!
Мы считали нарциссы случайной добычей,
Так и не поняли, что это было последнее благословенье.
И мы продавали их. Мы трудились над их продажей,
Словно наёмники на чьей-то
Цветочной ферме. Ты склонялась
Под последним в твоей жизни апрельским дождём.
Мы склонялись вместе, среди тихих скрипов
Трущихся друг о друга стеблей — капли
Сотрясали их девчачьи платья,
Влажные, ломкие, как молодые стрекозы,
Вылупившиеся слишком рано.

Мы складывали их хрупкие огни на верстак,
Распределяли между охапками листья —
Дрожащие листья-лезвия, гибкие, тянущиеся к воздуху,
Словно покрытые цинком —
Ставили свежесрезанные стебли в воду,
Овальные, мясистые стебли,
И продавали их, по семь пенсов за дюжину —

Раны ветра, спазмы тёмной земли,
Лишённые запаха сгустки металла,
Пламенное очищение замогильного холода,
Будто дышит сам лёд —

Мы продавали их на увядание.
Они всходили быстрее, чем мы успевали срезать их,
В конце концов, мы утонули в них
И потеряли ножницы — подарок на свадьбу.

С тех пор каждый март они появляются снова
Из тех же луковиц, те же
Детские голоса оттепели,
Балерины, начавшие раньше музыки,
Дрожащие на засушливых крыльях года.
На всё той же волне памяти
Они возвращаются, чтобы забыть тебя,
Склонившуюся за дождливой тёмной завесой
апреля, срезающую ломкие стебли.

Но где-то твои ножницы помнят. Где бы они ни были.
Где-то здесь, с широко раскрытыми лезвиями,
Апрель за апрелем
Погружаясь всё глубже в почву —
Как якорь, как ржавый крест.