Мне не выдумать вот такого,и слова у меня просты —я родился в деревне Дьяково,от Семенова — полверсты.Я в губернии Нижегородскойв житие молодое попал,земляной покрытый коростой,золотую картошку копал.Я вот этими вот рукамиземлю рыли навоз носил,и по Керженцуи по Камея осоку-траву косил.На твое, земля,на здоровье,теплым жиром, земля, дыши,получай лепешки коровьи,лошадиные голяши.Чтобы труд не пропал впустую,чтобы радость была жива —надо вырастить рожь густую,поле выполоть раза два.Черноземное поле на озимьвсё засеять,заборонить,сеять — лишнего зернышка наземьпонапрасну не заронить.Так на этом огромном светепрорастала моя судьба,вся зеленая,словно этиподрастающие хлеба.Я уехал.Мне письма слалио картофеле,об овсе,о свином золотистом сале, —как одно эти письма все.Под одним существуя небом,я читал, что овсу капут…Как у вас в Ленинграде с хлебоми по скольку рублей за пуд?Год за годоммне письма слалио картофеле,об овсе,о свином золотистом сале, —как одно эти письма все.Под одним существуя небом,я читал, что в краю такоммы до нового хлебас хлебом,со свининою,с молоком,что битком набито в чулане…Как у вас в Ленинграде живут?Нас, конечно, односельчаневсе зажиточными зовут.Наше дело теперь простое —ожидается урожай,в гости пить молоко густоеобязательно приезжай…И порадовался я с ними,оглядел золотой простор,и одно громадное имяповторяю я с этих пор.Упрекните меня в изъяне,год от годумы всё смелей,все мы гордые,мы, крестьяне,дети сельских учителей.До тебя, моя молодая,называя тебя родной,мы дошли,любя,голодая,слезы выплакав все до одной.
<1935>
«Спичка отгорела и погасла…»
Спичка отгорела и погасла —Мы не прикурили от нее,А луна — сияющее масло —Уходила тихо в бытие.И тогда, протягивая руку,Думая о бедном, о своем,Полюбил я горькую разлуку,Без которой мы не проживем.Будем помнить грохот на вокзале,Беспокойный,Тягостный вокзал,Что сказали,Что не досказали,Потому что поезд побежал.Все уедем в пропасть голубую,Скажут будущие: молод был,Девушку веселую, любую,Как реку весеннюю любил…Унесет онаИ укачает,И у ней ни ярости, ни зла,А впадая в океан, не чает,Что меня с собою унесла.Вот и всё.Когда вы уезжали,Я подумал,Только не сказал,О реке подумал,О вокзале,О земле, похожей на вокзал.