Стихотворения

– Ну что ты плачешь, медсестра?
Уже пора забыть комбата…
– Не знаю…
Может, и пора, —
И улыбнулась виновато.

Среди веселья и печали

И этих праздничных огней
Сидят в кафе однополчане
В гостях у памяти своей.

Их стол стоит чуть-чуть в сторонке,

И, от всего отрешены,
Они поют в углу негромко
То, что певали в дни войны.

Потом встают, подняв стаканы,

И молча пьют за тех солдат,
Что на Руси
И в разных странах
Под обелисками лежат.

А рядом праздник отмечали

Их дети —
Внуки иль сыны,

Среди веселья и печали
Совсем не знавшие войны.

И кто-то молвил глуховато,

Как будто был в чем виноват:
– Вон там в углу сидят солдаты —
Давайте выпьем за солдат…

Все с мест мгновенно повскакали,

К столу затихшему пошли —
И о гвардейские стаканы
Звенела юность от души.

А после в круг входили парами.

Но, возымев над всеми власть,
Гостей поразбросала «барыня»,
И тут же пляска началась.

Вот медсестру какой-то парень

Вприсядку весело повел.
Он лихо по полу ударил,
И загудел в восторге пол.

А медсестра уже напротив

Выводит дробный перестук.
И, двадцать пять годочков сбросив,

Она рванулась в тесный круг.

Ей показалось на мгновенье,

Что где-то виделись они:
То ль вместе шли из окруженья
В те злые памятные дни,

То ль, раненого, с поля боя

Его тащила на себе.
Но парень был моложе вдвое,
Пока чужой в ее судьбе.

Смешалось всё —

Улыбки, краски,
И молодость, и седина.
Нет ничего прекрасней пляски,
Когда от радости она.

Плясали бывшие солдаты,

Нежданно встретившись в пути
С солдатами семидесятых,
Еще мальчишками почти.

Плясали так они, как будто

Вот-вот закончилась война.
Как будто лишь одну минуту

Стоит над миром тишина.

1972

В мастерской скульптора

Я не знаю, как ты все постиг:
Бронзы грусть и мрамора веселье.
Проступает в камне женский лик,
Будто бы в окне рассвет весенний.

Я не знаю, что тебе дороже:

Тайна мысли иль улыбки миг.
Сколько лиц…
А лик один и тот же,
Все один и тот же женский лик.

Видимо, резец твой заколдован.

Видно, камень у тебя такой,
Что бы ни работалось —
И снова
Женский лик под ласковой рукой.

Проступает в камне женский лик.

Боль его —
Твоей любви начало.
Словно в камне музыка звучала,

А до нас донесся только крик.

1979

Калязинская колокольня

Калязинская колокольня
Стоит причудливо в реке.
И всякий раз я жду невольно —
Зайдется колокол в тоске.

И по ночам над тихой Волгой

Восходит музыка ее.
И принимают молча волны
Тот звон в безмолвие свое.

Вновь оживает колокольня.

И слышу я в тиши ночной,
Что кто-то радостью и болью
Тревожно делится со мной.

В протяжном гуле колокольни

Мне слышен зов былых веков:
И песня пахаря на поле,
И стон идущих бурлаков.

1973

Веселая ода плову