Стихотворения

Окно выходит в белые деревья.
Профессор долго смотрит на деревья.
Он очень долго смотрит на деревья
и очень долго мел крошит в руке.
Ведь это просто —
правила деленья!
А он забыл их —
          правила деленья!
Забыл —
     подумать —
          правила деленья.
Ошибка!
     Да!
          Ошибка на доске!
Мы все сидим сегодня по-другому,
и слушаем и смотрим по-другому,
да и нельзя сейчас не по-другому,
и нам подсказка в этом не нужна.
Ушла жена профессора из дому.
Не знаем мы,
          куда ушла из дому,
не знаем,
          отчего ушла из дому,
а знаем только, что ушла она.

В костюме и немодном и неновом,

да, как всегда, немодном и неновом, —
спускается профессор в гардероб.
Он долго по карманам ищет номер:
«Ну что такое?
          Где же этот номер?
А может быть,
          не брал у вас я номер?
Куда он делся? —
          трет рукою лоб. —
Ах, вот он!..
     Что ж,
          как видно, я старею.
Не спорьте, тетя Маша,
                    я старею.
И что уж тут поделаешь —
                    старею…»
Мы слышим —
     дверь внизу скрипит за ним.

Окно выходит в белые деревья,

в большие и красивые деревья,
но мы сейчас глядим не на деревья,
мы молча на профессора глядим.
Уходит он,
     сутулый,
          неумелый,
какой-то беззащитно-неумелый,
я бы сказал —
          устало неумелый,
под снегом,
          мягко падающим в тишь.
Уже и сам он,
          как деревья,
               белый,
да,
     как деревья,
          совершенно белый,
еще немного —
          и настолько белый,
что среди них
          его не разглядишь.

12 февраля 1955

Сапоги

К. Ваншенкину