Стихотворения

Среди сосновых игол
в завьюженном логу
стоит эвенкский идол,
уставившись в тайгу.

Прикрыв надменно веки,

смотрел он до поры,
как робкие эвенки
несли ему дары.

Несли унты и малицы,

несли и мед и мех,
считая, что он молится
и думает за всех.

В уверенности темной,

что он их всех поймет,
оленьей кровью теплой
намазывали рот.

А что он мог, обманный

божишка небольшой,
с жестокой, деревянной,
источенной душой?

Глядит сейчас сквозь ветви

покинуто, мертво.
Ему никто не верит,
не молится никто.

Но чудится мне: ночью

в своем логу глухом
он зажигает очи,
обсаженные мхом.

И, вслушиваясь в гулы,

пургою заметен,
облизывает губы
и крови хочет он.

20 ноября 1956

«Нас в набитых трамваях болтает…»

Нас в набитых трамваях болтает.
Нас мотает одна маета.
Нас метро то и дело глотает,
выпуская из дымного рта.

В смутных улицах, в белом порханьи

люди, ходим мы рядом с людьми.
Перемешаны наши дыханья,
перепутаны наши следы.

Из карманов мы курево тянем,

популярные песни мычим.
Задевая друг друга локтями,
извиняемся или молчим.

Все, что нами открылось, узналось,

все, что нам не давалось легко,
все сложилось в большую усталость
и на плечи и души легло.

Неудачи, борьба, непризнанье

нас изрядно успели помять,
и во взглядах и спинах – сознанье
невозможности что-то понять.

Декабрь 1956

Карьера

Ю. Васильеву

Твердили пастыри, что вреден
и неразумен Галилей,
но, как показывает время:
кто неразумен, тот умней.

Ученый, сверстник Галилея,

был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится земля,
но у него была семья.

И он, садясь с женой в карету,

свершив предательство свое,
считал, что делает карьеру,
а между тем губил ее.

За осознание планеты

шел Галилей один на риск.
И стал великим он… Вот это
я понимаю – карьерист!

Итак, да здравствует карьера,

когда карьера такова,
как у Шекспира и Пастера,
Гомера и Толстого… Льва!

Зачем их грязью покрывали?

Талант – талант, как ни клейми.
Забыты те, кто проклинали,
но помнят тех, кого кляли.

Все те, кто рвались в стратосферу,

врачи, что гибли от холер, —
вот эти делали карьеру!
Я с их карьер беру пример.

Я верю в их святую веру.

Их вера – мужество мое.
Я делаю себе карьеру
тем, что не делаю ее!

1957

Д. Д. Шостакович в письме к композитору Тищенко рассказал, что это стихотворение и «Сапоги» он читает по утрам на память, как молитвы.

«Со мною вот что происходит…»

Б. Ахмадулиной