Стихотворения

Это стихотворение больше других понравилось Пастернаку в 1959 году, когда я прочел ему при нашей первой встрече в Переделкине.

Не надо

Не надо…
     Все призрачно – и темных окон матовость,
и алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо…
     Все призрачно, как сквер туманный
                         мартовский,
где нет ни женщин, ни мужчин —
          лишь тени женщин и мужчин.
Не надо…
     Стою у дерева, молчу и не обманываю,
гляжу, как сдвоенные светят фонари,
и тихо трогаю рукой,
               но не обламываю
сосульку тоненькую с веточкой внутри.
Не надо…
     Пусть в бултыхающемся заспанном
                    трамваишке
с Москвой, качающейся мертвенно в окне,
ты,
     подперев щеку рукою в детской варежке,
со злостью женской вспоминаешь обо мне.
Не надо…
          Ты станешь женщиной, усталой умной
женщиной,
по слову доброму и ласке голодна,
и будет март,
          и будет мальчик, что-то шепчущий,
и будет горестно кружиться голова.
Не надо…
          Пусть это стоит, как и мне, недешево,
с ним не броди вдвоем по мартовскому льду,
ему на плечи свои руки ненадежные
ты не клади,
               как я сегодня не кладу.
Не надо…
     Не верь, как я не верю призрачному городу,
не то, очнувшись,
               ужаснешься пустырю.
Скажи: «Не надо…» —
               опустивши низко голову,
как я тебе сейчас
          «не надо…»
                    говорю.

1960

Мед