Стихотворения

Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернет…

Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,

Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждет, —

Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

1972

Отец космонавта

Вы не стойте над ним,
               вы не стойте над ним, ради Бога!
Вы оставьте его с недопитым стаканом своим.
Он допьет и уйдет, топнет оземь: – Ты кто?
              – Я дорога,
Тут монголы промчались —
               никто не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет, – не надо

               о старой печали!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Не его ли шаги на тебе эту пыль разметали?
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

На родном пепелище, где угли еще не остыли,

Образ вдовьей печали
               возникнет как тень перед ним.
– Я ходил на дорогу, – он скажет, —
               а в доме гостили…
– Ни французы, ни немцы —
               никто не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет, – не надо.

               Есть плата дороже.
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Ты делила с ним стол и ночей сокровенное ложе…
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

Где же сына искать, ты ответь ему, Спасская

               башня!
О медлительный звон!
               О торжественно-дивный язык!
На великой Руси были, были сыны бесшабашней,
Были, были отцы безутешней, чем этот старик.

Этот скорбный старик

               не к стене ли Кремля обратился,
Где начертано имя пропавшего сына огнем:
– Ты скажи, неужели он в этих стенах
               заблудился?
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

Где же сына искать, где искать, ты ответь

                ему, небо!
Провались, но ответь, но ответь ему, свод
               голубой, —
И звезда, под которой мы страждем любови
               и хлеба,
Да, звезда, под которой проходит
               и смерть и любовь!

– О, не надо, – он скажет, —

               не надо о смерти постылой!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Ты светила ему, ты ему с колыбели светила…
– Он прошел сквозь меня, ничего я не знаю
                о нем.

1972

Баллада об ушедшем

Среди стен бесконечной страны
Заблудились четыре стены.
А среди четырех заблудился
Тот, который ушедшим родился.

Он лежал и глядел на обои,

Вспоминая лицо дорогое.
И потеки минувших дождей
На стене превратились в людей.

Человек в человеке толпится,

За стеною стена шевелится.
– Дорогое лицо, отпусти!
Дай познать роковые пути.

Невозможные стены и дали

Не такой головой пробивали… —
Так сказал и во тьме растворился
Тот, который ушедшим родился.

Он пошел по глухим пропастям,

Только стены бегут по пятам,
Только ветер свистит сумасшедший:
– Не споткнись о песчинку, ушедший!

1973

* * *