В высокой башне — темных окон ряд.В передрассветной мгле, туманным зимним утром,Теряются верхушка и орел…И лишь внизу, в окне, светло горятВ часовне, переливным перламутром,Огни свечей — лучистый ореол.Кругом, впотьмах, в чуть брезжущем рассвете,Ползут немые тени, гаснут фонари…В домах зажглись огни; дрожат и тухнут.Зеванье слышно в утреннем привете…Так медленны движенья… ждут зари.И стены призрачны. Как будто скоро рухнут.Невнятный стук дверей издалека —И из домов выходят люди. Взор кидаютВокруг, на небо. Крестятся. Бредут.Сегодня будет им работа нелегка…Сегодня, завтра, — день за днем. Не знают,Когда избавятся от неразрывных пут.Идут к часовне. Торопливо ставятСвечу свою пред почерневшим ликом.Глаза святые смотрят грустно, строго,Как будто видят, кто душой лукавит,Как будто вспоминают о великомГрехе того, кто принял чин от Бога, —Монаха, что в Святой четверг, в ночной тиши,Вблизи от них, в уединенной келье,Убил того, с кем смертный грех творил…Ты, богомолец! Свет свечей туши.Не место здесь смиренному веселью:Он каждый камень кровью обагрил.Всё тихо здесь. А дух былой минутыБеззвучно плачет. Но невидим он.А ты стоишь смиренно на коленяхИ плачешься, что дни твои так круты,Что за стеной часовни — вечный стон,Что нищие там дрогнут на ступенях…Не плачь! Иди! Здесь стены знают страх!Там скрытый Ужас призрачно таится,Где человек переступил за грань!Ты ропщешь там в открытых всем слезах,Где даже свет — испуганно струится!Ты здесь не нужен. Не молись и встань!4 декабря 1904
Поздно
Я задумался. Очнулся.Колокольный звон!В церковь, к свечкам, к темным ликамГрустно манит он.Поздно, поздно. В церкви пусто.То последний звон.Сердцу хочется больного,Сердцу внятен стон.Слишком поздно. Свечи гаснут.Кто всегда — один,Тот забыл, что в церкви — радость,Он — как блудный сын.Я хочу назад вернуться,На колени пасть!Боже, Боже! Дом Твой кроток, —Надо мною — власть!Я в тюрьме своих исканий.Призраки плывут,И грозят, и манят, манят,Паутину ткут!Слишком поздно. В темной безднеЯ ослеп и сгнил…Будет стыдно выйти к свету —И не хватит сил.5 декабря 1904