Читаем Стихотворения и поэмы полностью

Стихотворения и поэмы

Когда я пришел, я был в форме красноармейца.Так и хотелось шагнуть по-военному — шире.Я так и шел, но захотелось переодетьсяв штатское и походить по квартире.В одежде красноармейца удобно мне было:я шел не один, когда орудие выло,я лежал на снегу, и кровь не стыла,я стрелял по врагу — и убедительно выходило.Когда я пришел, стихи вырывались тревожно,снилось так, что кипело на сердце.Приходили строчки, спрашивали: «Можно?»Подбегали к зеркалу: «Можно нам посмотреться?»Плавали ритмы, они были еще не измерены,плавные — воздухоплавательных аппаратов,быстрые — ритмы улицы.Приходили герои с холода, не закрывали двери,я сердился: «Захлопните! Видите — плохо рифмуются…»Но однажды я вспомнил про красноармейскую форму: как удобно мне было!Как лежал на снегу, и кровь не стыла,и как стрелял, и как убедительно выходило!Я вспомнил красноармейскую форму и дажеподпрыгнул от радости и побежал, чтобы согреться.Это был ритм!..И я записал тогда же:стихотворению форма нужна такая, как на красноармейце.

1945

27. СТАЛИНГРАДСКИЙ ТЕАТР

Здесь львы стояли у крыльцалет стобез перемен,как вдруг кирпичная пыльца,отбитая дождем свинца,завьюжила у стен.В фойе театра шел бой.упал левый лев,а правый заслонил собойдверей высокий зев.По ложам лежа немец били слушал долгий звон;вмерзая в ледяной настил,лежать остался он.На сцену — за колосники,со сцены — в первый ряд,прицеливаясь с руки,двинулся наш отряд.К суфлерской будке старшинаприпал и бил во тьму.И история самасуфлировала ему.Огнем поддерживая нас,в боку зажимая боль,он без позы и без прикрассыграл великую роль.Я вспомнил об этом, взглянув вчерана театр в коробке лесов.Фанерную дверь его по вечерамсторож берет на засов.Строители утром идут сюда,чтобы веснойтеатр засиял, как никогда,красками и новизной.Я шел, и шел, и думал о тех,кому на сцене жить,какую правду и в слезы и в смехдолжны они вложить!Какие волнения им нужны,какие нужны слова,чтоб после подвига старшиныискусству вернуть права!

1946