Ужели и гитане гибкойВсе муки Данта суждены.О.М.Таким я вижу облик Ваш и взгляд.Б.П.О, Муза Плача.М.Ц.…И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом, хранителем «места сего»Стала лесная коряга.Все мы немного у жизни в гостях,Жить – этот только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.1961
ВЫХОД КНИГИ
(Из цикла «Тайны ремесла»)
Тот день всегда необычаен.Скрывая скуку, горечь, злость,Поэт – приветливый хозяин,Читатель – благосклонный гость.Один ведет гостей в хоромы,Другой – под своды шалаша,А третий – прямо в ночь истомы,Моим – и дыба хороша.Зачем, какие и откудаИ по дороге в никуда,Что их влечет – какое чудо,Какая черная звезда?Но всем им несомненно ясно,Каких за это ждать наград,Что оставаться здесь опасно,Что это не Эдемский сад.А вот поди ж! Опять нахлынут,И этот час неотвратим…И мимоходом сердце вынутГлухим сочувствием своим.13 августа 1961Комарово
* * *
Если б все, кто помощи душевнойУ меня просил на этом свете, —Все юродивые и немые,Брошенные жены и калеки,Каторжники и самоубийцы, —Мне прислали по одной копейке,Стала б я «богаче всех в Египте», —Как говаривал Кузмин покойный…Но они не слали мне копейки,А со мной своей делились силой,И я стала всех сильней на свете,Так, что даже это мне не трудно.1961
ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА
Вы напишете о нас наискосок.
И. БродскийМне с Морозовою класть поклоны,С падчерицей Ирода плясать,С дымом улетать с костра Дидоны,Чтобы с Жанной на костер опять.Господи! Ты видишь, я усталаВоскресать, и умирать, и жить.Все возьми, но этой розы алойДай мне свежесть снова ощутить.1962