Бывают такие бессонные ночи:лежишь на кровати — скрипит кровать,и ветер, конечно не много, не очень,но всё же пытается помешать.И дождик, невзрачный, унылый и кроткий,падает на перезревшие ветки,и за фанерною перегородкойвздыхает беременная соседка.В такую-то полночь (верьте не верьте),потупив явно стыдливый взори отстранив назойливый ветер,в форточку лезет застенчивый вор.Мне неудобно, мне даже стыдно.Что он возьмет — черновики?Где ж это, братцы читатели, видно,чтоб похитители крали стихи?Ему же надо большие узлы,шубы, костюмы, салфетки и шторы.Нет у меня ничего и, увы,будет, наверно, не скоро.Думаю я: ну ладно, что ж,трудно бедняге — привычка.В правой руке — настоящий нож,в левой руке — отмычка.Лезет в окно, а оно гремитджаз-бандом на вечеринке.Фонарь зажигает — фонарь не горит(наверно, купил на рынке).На стул натолкнулся, порвал штаны.Конечно, ему незнакомо…Зажег я свет и сказал: «Гражданин,садитесь, будьте как дома.Уж вы извините, что я не одет,вы ведь не предупредили,вы ж за последние двадцать летдаже не заходили.Быть может, не нравится вам разговор,но я не о вашей вине ведь.Оно, конечно, вы опытный вор,вам это дело виднее.Но вам неудобно на улице — дождь,еще, чего доброго, схватите грипп».И вор соглашается: «Нет, отчего ж,давайте поговорим».Потом я мочалил над примусом спички(«Не разжигается, стерва!»),а вор в это время своею отмычкойпытался открыть консервы.И только когда колбаса подгорелаи чайник устал нагибаться,я бухнул: «Мне кажется, устарелаваша квалификация.Мне кажется (в этом уверен я),что за столом не мы,не просто два человека сидят,а старый и новый мир.Один этот — новый и нужный нам,растущий из года в год.Один этот — наш — выдвигает плани выполняет его.Один этот, — я даже захлебнулсяи ложечкой помахал, —один этот бьется горячим пульсомв каждой строке стиха.В одном этом мы вырастаем и любим,в одном этом парни отвагой горят.Один этот вас называет „люмпен“и добавляет „пролетариат“.И вы, представитель другого мира,попавший к строителям невзначай,сидите в чужой коммунальной квартиреи пьете взращенный ударником чай,едите из этих веселых тарелок,готовых над вами смеяться.Она действительно устарела,ваша квалификация.Вы мимо труда,пятилетки мимоходите мокрою ночью,и это когда нам необходимыпрофессор и чернорабочий.Ах, в чью стенгазету,зачем и комувам написать, неодетому:„Товарищ завком, оглянись, ау!Охрана труда, где ты?“И знаете что? Я придумал исход:идите, пожалуй, хоть к нам на завод.У вас накопилась какая-то ловкость,научитесь быстро. И скоровы будете в новой просторной спецовкестоять над гудящим мотором.Вам в руки дадут профсоюзный билет,вам премией будет рубашка,и мы напечатаем ваш портретв нашей многотиражке.Вы нам поможете, мы проведемпятилетку в четыре года.Вы в комнату эту войдете и днеми даже с парадного входа».Рассвет начинается. Лампа горит.По небу плывут облака.А вор улыбается и говорит:«Спасибо, товарищ. Пока».1932