Стихотворения и поэмы

Если бы Нил усомнился
В плодоносности своих разливов,
Если бы Мемфису не снился
Табор торговцев крикливых,

Если б кто-то из живущих спасся

От молчанья, спрессованного веками,
Если бы сам Птах не распался,
Став своими восемью двойниками,

Если б не желтели в мире листья,

Если б на ночь оставляли настежь двери, –
Я б тогда поверил в бескорыстье,
В женскую любовь твою поверил.

Ибо слово фараона ловит чутко

Немигающий писец Неферти,
Ибо нет у женщины рассудка,
И влеченье к ней – дорога к смерти.

1990

«Недописанная строка…»

Недописанная строка
Не даёт мне покоя,
А она, словно клевер, легка,
Словно синь над рекою.

Жить во тьме одному –

И не верить, что всё утрясётся,
Но любить эту тьму
И ночное приветствовать солнце,

И, в пчелиных мирах

Цветовые слова уловляя,
Облекать их во мрак,
Будто память лоскутного рая, –

Если вправду поэт

И у Бога чего-нибудь стою…
Но строки этой нет,
И она не даёт мне покоя.

1990

«Вы верите стихам? Я тоже верил им…»

Вы верите стихам? Я тоже верил им,
Но дальний, дикий смысл, как запах зверобоя,
Открылся мне меж строк: мерило ритма –  Рим,
Чьё войско не даёт Святой Земле покоя.

Душа, твой лёгок Храм, он бел, почти незрим,

Поклонники смелы, левиты непреклонны,
Но разум шлёт слова, как легионы –  Рим:
Несётся крик со стен, и в пламени колонны!

Вы верите стихам? Я тоже верил им,

Но пеплом быть – толпе, а пенью – чёрной печью…
Вы слышите? Псалом взрывается: «Горим!
Наш белоснежный Смысл охвачен жаркой Речью!»

1990

Кельты

– О’кей – о кельты,
Дары друидов,
Струенье Леты,
Дриады выдох
В плоть человечью:
Дымится Змей
Сырцовой печью
Последних дней…

– О’кей – о кельты,

Чьё имя – Пламя!
– Пришёл? Теперь ты,
Конечно, с нами,
А то в прогибы
Осенних лун
Глядел в Египет,
Как злой колдун!

– О нет, не ваш я,

Я был вам братом,
Но в чёрной чаше
Вы вскрыли атом,
Вы вскрыли атом,
Открыли кровь –
И стала адом
Дубрава снов!..

1990

Младенчество

Река задвигалась, пошла Москва-река,
И я проснулся в колыбели:
Дома и клёны, лица, облака
Вращались надо мной и пели.

Но вдруг игрушка выпала из рук –

Земля! И я вгляделся удивлённо:
Как страшно! Обрывался каждый круг –
Жизнь дома, матери, жизнь облака и клёна! –

Но вновь заснул. И только преступив

Пределы зренья, смутно стал гадать я:
В земле ли скрылся слышный мне мотив
Или упал в небесные объятья?

Меня иное зренье увело

Туда, где Лик неотделим от Слова:
И мать глядела, дерево цвело,
И дом стоял средь облака живого!

Нам верх и низ неведомы, пока

В суставы времени мы не врастаем,
Но небо движется – Москва-река –
И ждёт, пока мы в облаке растаем…

1990

«Да, мы гибнем, мы все погибаем…»