Стихотворения и поэмы

– Ряженые! Ряженые! –
Зимняя Луна.
Ходят напомаженные,
Просят у окна.

На плечах у ночи

Праздник на селе:
Светят очи волчьи,
Бык навеселе.

Хрюкают и лают,

   Квакают, свистят…
Что они желают?
Что они хотят?..

Гулкий голос бычий

Говорит с тоскою:
– Дайте нам обличье
Прежнее, людское!

Души наши стёрты,

Сгублены тела,
И зверины морды
Нам Луна дала…

Нынче всюду праздник,

Нынче счастья просят:
Облик безобразный
Мы желаем сбросить,

Сердцем убедиться,

Что Звезда права, –
Заново родиться
В полночь Рождества…

– Молвите, а вы-то

Кем на свете были?
Властью ли убиты,
Иль себя убили?

С небом ли знакомы,

Аду ли дружки?
Почему вы кони,
Почему быки?..

– Нету, нет ответа,

Крепче дверь закрой. –
И всё меньше света,
И всё громче вой.

– Ряженые! Ряженые! –

Зимняя Луна.
Ходят напомаженные,
Просят у окна.

1990

«Оттого я говорю…»

Оттого я говорю
Странные слова,
Что душа моя в раю
И во всём права,

А что мой неправый ум

Сам себе не рад,
Домовому тёмный кум,
Водяному брат.

Оттого моя строка

Шелестит листвой,
Что душа моя близка
С вышней синевой,

А что ум промёрз в тоску,

В адовый гранит,
Оттого мою строку
Мраком холонит.

Оттого мои слова

Станут повторять,
Что в душе моей жива
Божья благодать,

А что, жизнь и смерть разняв,

Впал мой ум в испуг, –
Повезут мой гроб в санях,
И заплачет друг.

1990

Из книги «Под яблоней» 1991–1996

«Апрель-подробщик, о начётчик мелочей…»

Апрель-подробщик, о начётчик мелочей,
Исчерпан твой словарь не тем ли,
Что солнышко в авоське из лучей
С торгов морозных в лето тащит Землю?

Там тень, тут смена красок, что за блажь!

Всё пчёлка соты солнечные лепит.
И слово вставить ближнему не дашь
В бездельный свой, зелёный, вещий щебет…

1991

«Я, родившийся под яблоней…»

Я, родившийся под яблоней
С блеском лиственным в глазах,
Осенённый чудом, явленным
Тридцать пять веков назад,

Вовлечённый в удивление

Чуду первому тому,
Неспособный к одолению
Тьмы, но опознавший тьму,

Как жилище Бога тайное

Над огнём вверху горы
(А внизу – веков шатры
Ждали, затаив дыхание), –

Я не сторож миру здешнему,

Не хозяин, не слуга
(Чуть кивнёшь росточку вешнему,
Глядь – желты уже луга),

Я не странник и не гость его,

Не толмач его речей
(Только птица слова пёстрого
И щебечет на плече),

Я не с притчей, не с загадкою,

Не полынь во мне, не мёд,
Я – оттуда – с вестью краткою…
Только кто её поймёт?

Только в книге будет набрано

(Взоры мимо строк скользят):
«Я, родившийся под яблоней
Тридцать пять веков назад…»

1991

«Ты, душа, была повсюду лишней…»