Стихотворения и поэмы

Я в город вхожу. Я в предсмертные, в первые крики,
Дрожа, окунаюсь – в густом многолюдье окон,
На лестничных клетках – и в клетках грудных, где великий
Вращатель созвездий пирует веков испокон.

Я в город спускаюсь. Реки разноцветные блики

Меня леденят. И в воде вразумляющей той
Меж вечных домов словно ветер проносится дикий –
Бездомные судьбы с цыганской своей пестротой.

Я строю дыханье – я вникнуть едва успеваю

В прохожего речь, и обрывком величья она
Доносится следом. Я каждым отдельно бываю.
Заслуги деревьев на мне – и умерших вина.

А возрастов смена – тиха, как звоночек трамвая,

А старость колдует, к секундам сводя времена,
И Лестница Иакова, Млеющий Путь задевая,
В бушующий город безвыходно вкоренена.

Война разразилась – и снова сменяется пеньем,

А зори над жизнью мелькают, подобно ножу,
И души идут в темноте по гранитным ступеням.
…Я в город спускаюсь. – Я к небу в слезах восхожу.

1979

Оборотень

Над крышами дрожит нагое тело ночи,
И падает роса.
Ко мне знакомый грустный оборотень хочет
Зайти на полчаса.

Спросонья воробьи цветут, листва щебечет,

Влюбляется трава.
А если так, то мы сейчас на эту встречу
Имеем все права.

– Ну заходите, что ж. Какие нынче вести?

(Сквозь Вас – луна в саду.)
– Вы – к старости и снам. А я впадаю в детство,
Навстречу Вам иду.

И всё ж беседа нам полезна. В ней, быть может,

Мы время уточним.
– Он говорит, блестя воздушной, звёздной кожей,
И виден дождь за ним.

– Скажите, дорогой: в ночах сырых и зябких,

У чёрта на пирах,
Кто кличет нас во тьме? Кто тянет племя яблок
Срываться в скользкий мрак?

Они летят с ветвей – до одури послушны,

Но в воздухе вопят,
И, подражая им, спадают с неба души,
И длится звездопад…

Ещё хочу спросить: среди галактик мёртвых –

Звезда минувших эр
Умеет ли, как встарь, держаться взглядов твёрдых,
Туманностям в пример?

Ещё один вопрос меня сомненьем мучит –

Насчёт природных льгот:
Скажите мне – судьба или счастливый случай,
Что лето – каждый год?..

…Гляжу – а между тем мой гость уже растаял,

И двери – на засов…
А впрочем, где же я? Ведь комната – пустая…
– Будильник. Шесть часов.

1979

Осенний сонет

Вбирая прелый запах желудёвый,
Сжимается латунная река,
И луч – как умирающей рука
Навстречу близким позабытым: «Кто вы?»

А День и Ночь старинную свою

Вражду забыли, перешли от злости
К игре осенней. И бросают кости,
И выпадает жребий забытью.

А кот заснул, по-зимнему усат,

И в воздухе тревожно-колокольном
Повисли слоги: сновидений нет.

Крадётся мрак вдоль изгороди в сад,

Крадётся Смерть к Любви путём окольным –
И ждёт, чтоб в доме погасили свет.

1979

Адам