Стихотворения и поэмы

И не вини, и не вмени:
Ты понимаешь? – Целый город,
В цветенье свадеб, именин,
И каждой осенью – расколот

На боль и цвель отдельных лиц

И листьев. – Судьбы разобьются…
Откуда только вы взялись,
Завистники и правдолюбцы,

Какой составили букет

Из листьев жёлтых и лиловых,
Средь гордых дам в нарядах новых –
Кто плачет, догола раздет?

Ах, это плачет ваша жизнь,

В ров общий брошена нагая:
Над ямой мостик. – Не держись,
Уже перила пахнут гарью.

Сжигают трупы. Души жгут.

Стеклом венецианским судьбы
Царей ещё блестят минут
Пятнадцать. – Воздуха глотнуть бы

Глоток!.. Но – только чёрный дым…

И если мы явились после –
Не верь. То призрак. Мы летим
Без опозданья к ночи в гости.

Не осуди. И не вмени

Безумных слов, решений быстрых.
Мы – гарь. Мы не были людьми
С тех пор. Участьем – не томи.
Не обвиняй в бездушье – призрак!..

1979

Гостиница

…Хозяйка скоро сгонит. Говорит –
Мы ей не платим. Кто-то черноусый
В покои наши въехать норовит.
Он больше нас ей, видимо, по вкусу.

Причина, верно, в этом. Да и сроду

Ей не платил никто. Скажи – за что?
За то, что потолок – как решето?
Что по ночам хозяйка греет воду

И всех нас будит? Жалуется – мало

Ей, видишь, денег… Если б кто платил –
Она б, небось, ночами не стирала.
Ты, правда, с ней ни разу не шутил,

Да и вообще – мы держимся с ней хмуро,

Но это я исправить не берусь:
Мне если что не нравится – фигура
Иль смех претит – у каждого свой вкус, –

Я не могу, как хочешь… притворяться

И комплименты дамам расточать
Из выгоды!.. Что ж – смена декораций!
Придётся, друг мой, заново начать.

Ну что? Да ты, как вижу, нарядился –

Манишка, галстук, клетчатый жилет…
Сказать по правде, я ведь здесь родился
И прожил, худо-бедно, столько лет…

Куда же мы пойдём? Кого мы встретим?

Кто приютит в осенний холод нас?
А впрочем, я смущён вопросом этим
Напрасно. Поглядим. Всему свой час.

Пойдём себе, на дудочках играя,

Вдоль тракта и забудем путь назад.
Пусть рай не ждёт – не заслужили рая, –
Найдётся угол. Я не верю в ад.

Хозяйка нас проводит. Обернёмся –

И ну махать! А скроется из глаз –
Как думаешь: всплакнём? Иль улыбнёмся?
Ведь как-никак, а Жизнью звалась…

1979

Эпоха Тан

Деревьев, рек и гор
Стихи на светлом свитке –
И грешным не в укор,
И праведным в избытке

Даётся светлость их

И просветляет лица.
Деревья, реки… Стих
В безбрежном коренится.

Поющий ключ иссяк.

В эфир вернёмся вскоре.
Не вспомним в небесах:
Деревья, реки, горы…

1979

Твоё дерево