Стихотворения и поэмы

Ах, что за бабушка была,
Евгения Васильевна!
Приду из булочной с угла
и сяду обессиленно.

Давно отчаяться бы мне,

и не могу отчаяться!
Дом на большой взрывной волне
качнется, закачается, —

коснется клавишей она —

и я куда-то падаю,
и еле брезжится война
за Апассионатою.

Подсушит ломтиками хлеб

и усмехнется благостно:
ах если б да на всей земле б
да всем такое б лакомство!

И, словно на вечер гостей

ждет множество великое,
полуприляжет на постель
с поваренною книгою.

А кран едва кровоточит,

и — как кишка голодная —
на кухне жалобно урчит
труба водопроводная.

79. Визит

Мы — к соседям,
мы — ощупью, оступью.
Дом изъеден
осколочной оспою.

Синевата

промерзшая лестница.
Нам на пятый
отдышливо лезется.

Вот квартира,

и даже не заперто.
Нас хватило
добраться хоть замертво!

Как живете?

Живете ли? Живы ли? —
Тети-моти
с воловьими жилами!

В кипяточке —

по ложечке звякало.
А кусочки
с собою — у всякого.

80. Смех

Нам бы только и бояться
тихой смерти голубой,
а приходится смеяться
над собой и над судьбой.
Поразмыслить откровенно,
это очень ведь смешно,
что становится полено
тяжелее, чем бревно;
что за крошкой лезу под стол,
будто с крошки буду сыт;
что лицом я вроде толстый,
а пиджак на мне висит;
что могу я, лежа в луже,
показать луне кулак…
Не закладывало б уши,
я смеялся бы не так!
…были б только слезы,
я смеялся бы до слез!..
…Вот вчера в противогазе
мышь я из дому унес…

81. Тело

Мое милое, легкое, тощее тело!
Разумеется, ты не само захотело
стать как можно послушней, как можно неслышней,
наслаждаться посоленной корочкой лишней,
размякать от стакана горячего чая,
замирать у печурки, бесед не кончая.

Даже страшно подумать, какое ты было!

Ты валялось в траве, без оглядки любило,
от вина и от ветра хмелело и пело,
золотое мое, незабвенное тело! —
Только, может, страшнее, а может, смешнее:
ты дороже мне стало, ты стало нужнее!

Разве мог бы я так — чуть сирену заслышу —

прижиматься к земле, подниматься на крышу,
через город с бидончиком топать нелепо —
ждать нелетного неба, нелегкого хлеба…
Лишь боюсь одного:
ежедневно слабея —
вдруг ты выронишь душу, что вверил тебе я?!

82. Друзья

Столкнемся у булочной под вечер —
соседи, и даже друзья.
И каждый — без мысли, что сподличал —
спрячет свои глаза.

Не спрашивать, в самом-то деле,

как, дорогой, живешь? —
Быть может, не на неделе,
завтра умрешь!

А то еще вопль о хлебе!..

…губы искривлены…
…стены шатаются…
…в небе осколок луны…

Уж лучше молчанье потное…

Боже, людей храни:
не выпускай нас подвое
из булочной в эти дни!

83. Арифметика