И вдруг его машина портится.Опять с педалями нет сладу.Ругаясь, как казак на хортице,Он ходит, чтоб унять досаду.И он отходит к ветлам, стелющимВдоль по лугу холсты тумана,И остается перед зрелищем,Прикованный красой нежданной.Болотной непроглядной гущеюЧернеют заросли заречья,И город, яркий, как грядущее,Вздымается из тьмы навстречу.
4
Он думает: "Я в нем изведаю,Что и не снилось мне доселе,Что я купил в крови победоюИ видел в смотровые щели.Мы на словах не остановимся,Но, точно в сновиденьи вещем,Еще привольнее отстроимсяИ лучше прежнего заблещем".Пока мечтами горделивымиОн залетает в край бессонный,Его протяжно, с перерывамиЗовет с дороги рев клаксона.
Глава первая
1
В искатели благополучияПисатель в старину не метил.Его герой болел падучею,Горел и был страданьем светел.Мне думается, не прикрашивайМы самых безобидных мыслей,Писали б, с позволенья вашего,И мы, как Хемингуэй и Пристли.Я тьму бумаги перепачкаюИ пропасть краски перемажу,Покамест доберусь раскачкоюДо истинного персонажа.Зато без всякой аллегорииОн - зарево в моем заглавьи,Стрелок, как в песнях Черногории,И служит в младшем комсоставе.
2
Все было громко, неожиданно,И спор горяч и чувства пылки,И все замолкло, все раскидано.Супруги спят. Блестят бутылки.С ней вышел кто-то в куртке хромовой.Она смутилась: "ты, Володя?Я только выпущу знакомого".- "А дети где?" - "На огороде.Я их тащу домой, - противятся".- "Кого ты это принимала?"- "Делец. Приятель сослуживицы.Достал мне соды и крахмалу.Да, подвигам твоим пред родинойЗдесь все наперечет дивятся.Все говорят: звезда володинаУже не будет затмеваться.Особенно с губою заячьейПристал как банный лист поганый:- Вы заживете припеваючи..."- "Повесь мне полотенце в ванну".
3
Ничем душа не озадаченаЕго дражайшей половины.Набит нехитрой всякой всячиной,Как прежде, ум ее невинный.Обыкновенно напомадится,Табак, цыганщина и гости.Как лямка, тяжкая нескладица,И дети бедные в коросте.А он не вор и не пропоица,Был ранен, захватил трофеи...И он, раздевшись, жадно моетсяИ мылит голову и шею.