Весенний ветер лезет вон из кожи,Калиткой щелкает, кусты корежит.Сырой забор подталкивает в бокСосна, как деревянное проклятье,Железный флюгер, вырезанный ятыо(Смотри мой «Папиросный коробок»).А критик за библейским самоваром,Винтообразным окружен угаром,Глядит на чайник, бровью шевеля.Он тянет с блюдца, — в сторону мизинец, —Кальсоны хлопают на мезонине,Как вымпел пожилого корабля,И самовар на скатерти бумажнойПротодиаконом трубит протяжно.Сосед откушал, обругал женуИ благодушествует:«Ах! Погода!Какая подмосковная природа!Сюда бы Фофанова да луну!»Через дорогу в хвойном окруженьеЯ двигаюсь взлохмаченною тенью,Ловлю пером случайные слова.Благословляю кляксами бумагу.Сырые сосны отряхают влагу,И в хвое просыпается сова.Сопит река.Земля раздражена(Смотри стихотворение «Весна»).Слова как ящерицы — не наступишь;Размеры — выгоднее воду в ступеТолочь; а композиция встаетШестиугольником или квадратом;И каждый образ кажется проклятым,И каждый звук топырится вперед.И с этой бандой символов и знаковЯ, как биндюжник, выхожу на драку(Я к зуботычинам привык давно).А критик мой недавно чай откушал.Статью закончил, радио прослушалИ на террасу распахнул окно.Меня он видит — он доволен миром —И тенорком, политым легким жиром,Пугает галок на кусте сыром.Он возглашает:«Прорычите басом,Чем кончилась волынка с Опанасом,С бандитом, украинским босяком.Ваш взгляд от несварения неистов.Прошу, скажите за контрабандистов,Чтоб были страсти, чтоб огонь, чтоб гром,Чтоб жеребец, чтоб кровь, чтоб клубыдыма, —Ах, для здоровья мне необходимыРомантика, слабительное, бром!Не в этом ли удача из удач?Я говорю как критик и как врач».Но время движется. И на дорогеГниют доисторические дроги,Булыжником разъедена трава,Электротехник на столбы вылазит, —И вот ползет по укрощенной грязи,Покачивая бедрами, трамвай.(Сосед мой недоволен:«Эт-то проза!»)Но плимутрок из ближнего совхозаОрет на солнце, выкатив кадык.«Как мне работать!Голова в тумане».И бытием прижатое сознаньеУпорствует и выжимает крик.Я вижу, как взволнованные водыЗажаты в тесные водопроводы,Как захлестнула молнию струна.Механики, чекисты, рыбоводы,Я ваш товарищ, мы одной породы, —Побоями нас нянчила страна!Приходит время зрелости суровой,Я пух теряю, как петух здоровый.Разносит ветер пестрые клочки.Неумолимо, с болью напряженья,Вылазят кровянистые стручки,Колючие ошметки и крючки —Начало будущего оперенья.«Ау, сосед!»Он стонет и ворчит:«Невыносимо плимутрок кричит,Невыносимо дребезжат трамваи!Да, вы линяете, милейший мой!Вы погибаете, милейший мой!Да, вы в тупик уперлись головой,И, как вам выбраться, не понимаю!»Молчи, папаша! Пестрое перо —Топорщится, как новая рубаха.Петуший гребень дыбится остро;Я, словно исполинский плимутрок,Закидываю шею. Кличет рог, —Крылами раз! — и на забор с размаха.О, злобное петушье бытие!Я вылинял! Да здравствует победа!И лишь перо погибшее моеКружится над становищем соседа.1929