Стихотворения и поэмы

Когда я пришел,
                             я был в форме красноармейца.
Так и хотелось шагнуть по-военному —
                                                                       шире.
Я так и шел,
                      но захотелось переодеться
в штатское
                   и походить по квартире.
В одежде красноармейца
                                           удобно мне было:
я шел не один,
                        когда орудие выло,
я лежал на снегу,
                             и кровь не стыла,
я стрелял по врагу —
                                         и убедительно выходило.

Когда я пришел,
                            стихи вырывались тревожно,
снилось так,
                             что кипело на сердце.
Приходили строчки,
                                       спрашивали: «Можно?»
Подбегали к зеркалу:
                                    «Можно нам посмотреться?»
Плавали ритмы,
                             они были еще не измерены,
плавные — воздухоплавательных аппаратов,
быстрые — ритмы улицы.
Приходили герои с холода,
                                              не закрывали двери,
я сердился:
                    «Захлопните!
                                            Видите — плохо рифмуются…»

Но однажды я вспомнил
                                         про красноармейскую форму:
                                                                           как удобно мне было!
Как лежал на снегу,
                                  и кровь не стыла,
и как стрелял,
                         и как убедительно выходило!
Я вспомнил красноармейскую форму
                                                                 и даже
подпрыгнул от радости
                                        и побежал, чтобы согреться.
Это был ритм!..

И я записал тогда же:
стихотворению форма нужна такая,
                                                                 как на красноармейце.

1945

27. СТАЛИНГРАДСКИЙ ТЕАТР

Здесь львы
                      стояли
                                      у крыльца
лет сто
без перемен,
как вдруг
               кирпичная пыльца,
отбитая дождем свинца,
завьюжила у стен.

В фойе театра
                           шел бой.
упал
          левый
                        лев,
а правый
                     заслонил собой
дверей высокий зев.
По ложам
                лежа
                         немец бил
и слушал долгий звон;
вмерзая в ледяной настил,
лежать остался он.
На сцену —
                  за колосники,
со сцены —
                  в первый ряд,
прицеливаясь с руки,
двинулся наш
                        отряд.
К суфлерской будке
                                   старшина
припал и бил во тьму.
И
      история сама
суфлировала ему.
Огнем поддерживая нас,
в боку зажимая боль,
он без позы и без прикрас
сыграл
              великую
                                  роль.

Я вспомнил об этом,
                                      взглянув вчера
на театр в коробке лесов.
Фанерную дверь его по вечерам
сторож берет на засов.
Строители утром идут сюда,
чтобы весной
театр засиял,
                         как никогда,
красками и новизной.

Я шел,
             и шел,
                        и думал о тех,
кому на сцене жить,
какую правду
                        и в слезы
                                           и в смех
должны они вложить!
Какие волнения им нужны,
какие нужны слова,
чтоб после подвига старшины
искусству
                вернуть
                                права!

1946

28. НОВЫЙ ДЕНЬ