Стихотворения и поэмы

Открылось.
Доплеснуло до меня.
Вровень с глазами вздыбилось стеною.
Я от него пошел день от дня,
а море шло, и шло, и шло за мною.

Я отступал назад,

за годом год.
В тот миг,
                  когда особенно штормило,
всё смыло, предвестило весь исход,
и всё вокруг в себе переломило.

Оставив нас на острове,

                                              волна
ушла.
А остров был необитаем.
Заметил я —
                         мы в облаках витаем,
но было поздно.
Вот моя вина.

Накатывало грозные валы,

и в воздухе от соли всё прогоркло.
Я ставил сети жалкой похвалы.
На цыпочках стоял —
вода по горло.

Захлестывало нас уже совсем.

Так — год за годом, тут уже, на суше.
И надо бы сигналить:
«Всем. Всем. Всем.
Товарищи, спасите наши души!»

Развеяны уже, оттеснены,

раскиданы далёко друг от друга.
Еще казались мы со стороны
у двух сторон спасательного круга.

Кого из нас оторвало сперва?

Где я, где ты?
Теперь уже не важно.
На встречи, на улыбки, на слова
глядим теперь продуманно отважно.

И вот сейчас,

когда опять открылось
и снова доплеснуло до меня,
почувствовал
                         всю боль
                                           и всю бескрылость.
И начал отступать
день ото дня.

Я, шторм, и ты, и небо — были в сборе.

Я, шторм, и ты, и небо — стали врозь.
А море? Как оно? А что же море?
А море
к нам в сердца перелилось.

1964

62. ОТСТУПЛЕНИЕ

Власть ее
не изучена,
значительно приуменьшена,
пока что уж —
в крайнем случае —
всесильна над нами
женщина.
Водительство пресловутое,
нам данное от рождения,
наше главенство дутое —
чистое заблуждение.
Укоренилось ложное
представленье привычное.
Женщина —
дело сложное,
явление необычное.
Эта простая истина
не каждому открывается.
Застенчиво
и таинственно
женщина улыбается.
Приходим, бедой отмечены,
подвигами небывалыми,
мы всё равно
                        для женщины
детьми остаемся малыми.
На взлеты
                 и на крушения,
на все наши игры шумные
смотрят, даря прощение.
Женщины —
люди умные.
Спорится
                или ссорится,
любится
или дружится,
забудется или помнится —
женщину
             надо слушаться.
Она одарит надеждами,
осмеивает сомнения.
Врачует руками нежными
отметины и ранения.
Учит она. Воспитывает…
Потом —
на разрыв
испытывает.

1964

63. «Как выпрыгнула из такси…»

Как выпрыгнула из такси
на улице Новопесчаной!..
«Проси меня
иль не проси, —
прими —
твоей,
первоначальной.
Всё заново начну.
Сотру
всё, что полжизни угнетало.
Прими меня,
свою сестру,
пойми
во что бы то ни стало.
Давай уедем!
Навсегда…»
— «Когда?»
— «Сейчас же», — отвечала.
«Куда?»
— «Куда-нибудь туда,
где начинают всё сначала.
Молчишь, чего-то медлишь ты,
решай.
Приходит лето».
— «Постой,
я подожгу мосты…»

А может, просто снилось это?..

1962

64. «Приходит день…»