Стихотворения и поэмы

Невестки доля тяжела.
А эта уж такой была —
Она не только не всплакнет,
Но даже глазом не моргнет,
Пусть обижают вновь и вновь
Ее и свекор и свекровь.
Но раз, беспечно-весела,
Свободно косы расплела
И, в комнате своей одна,
Запела песенку она:

            «Мой дом — тюрьма,

            Печаль и тьма,
            И я навек в плену.
            Каким нарядом ни мани,
            Что светлой молодости дни,
            Когда я жизнь кляну?
            Ах, птичкой стать,
            Порхать, летать
            С любимым средь ветвей!
            Дыша весной,
            В тиши лесной
            Как петь отрадно ей.
            Рожденья день —
            Проклятый день,
            Печален он для нас.
            Мой грустен сон,
            И в сердце — стон,
            И смех навек угас».

И вдруг старуха в дверь вошла.

Певунья в страхе замерла
И, ни жива и ни мертва,
Свекрови слушает слова:

            «Удодом стань,

            Невестка-дрянь!
            Закрой поганый рот!
            Ишь, весела!
            Платок сняла,
            Бесстыдная, орет!
            Пусть немота
            Скует уста,
            Засохни, облысей!..»
            Сказала, — что ж,
            Стал облик схож:
            Невестка перед ней
            Стоит, страшна — лицо черно,
            На плеши — гребешок,
            И вдруг, взлетев, она в окно
            Умчалась на восток.

Вот всё. Спустилась ночи мгла.

Домой бедняжка не пришла —
Удодом стала. Взад-вперед,
С торчащим гребешком,
В полях блуждает, не поет,
Не просит ни о чем.
Вся в пестрых перышках она,
Нема, растерянна, грустна.

Но если вдруг припомнит дом,

Где некогда жила,
Час, как запела пред окном
И косы расплела,
И тот, ее сгубивший миг,
Когда вошла свекровь, —
Она взлетает, стынет кровь,
И раздается крик…
Она дрожит, ее трясет,
Она кричит: «Уд-од… Уд-од!..»

1898

ОРЕЛ И ДУБ