На гребне славы, а быть может, смертиЯ получил цветок в простом конверте —Один цветок, и больше ничего,И даже неизвестно — от кого.Хотел узнать — напрасная попытка.Жена сказала: — Это маргаритка. —Цветок засох, я выбросил его.Он для меня не значил ничего.О чём я думал в этой жизни бренной?!О времени, о смерти, о Вселенной?Не знаю, после вспомню. А теперьНа странный стук я открываю дверь.Я дверь открыл на волю провиденьяИ замер от немого удивленья.И надо же! Передо мной она!Поклонница зазнобная. ОднаИз тех, кто просит в дни очарованьяСперва вниманья, а потом свиданья.Поклонницы, что вьются возле нас,Всегда урвут свой заповедный час.Они летят на имя человека,Как мошки на огонь, — и так от века.— Вадим! —Вадим Петрович — это я.Она со мной на «ты». Ну и змея.Быть может, Томас Вульф писал ужасно,Но этот тип изобразил прекрасно.— Позволь войти! —Я вижу: это страсть,Тут можно под влияние подпасть.— Да как вас звать? — спросил её сердито.— Ах, да! — она смутилась. — Маргарита! —И засмеялась: — Есть такой цветок… —Конечно, есть… Как позабыть я мог!На всякий случай я сказал: — Входите.Но у меня жена. Не подводите.— Не подведу! — вошла в мой кабинет,И мы расположились тет-а-тет.Зацвёл цветок: слова и звуки, звуки.Не разговор, а слуховые глюки.Всё об искусстве — и глаза, и грудь.Всё обо мне, о Пушкине чуть-чуть.Глаза блестят, и нечто в них мелькает,Но что она в искусстве понимает?На истину копнул разок, другойИ понял, что она ни в зуб ногой.Зато какими сыпала словами,Зато какими двигала бровями!Но несмотря на брови и восторг,Я заскучал: глазами морг да морг.Давно мне эта музыка знакома,С двух слов меня одолевает дрёма.Хотя была поклонница мила,Я не заметил, как она ушла.О чём я думал в этой жизни бренной?О времени, о правде, о Вселенной?Не помню… Мысли любят тишину.Забрал я в ум прогнать свою жену,И эту мысль ласкаю, как голубку.И вдруг звонок. Я замечаю трубку,Я поднимаю трубку, как всегда,И по привычке отвечаю: — Да!— Да! — говорю. На том конце молчанье,Но слышу потаённое дыханье.Я трубку положил. Чёрт знает что!Жена спросила: — Кто звонил? — Никто! —Ответил я. — Какое-то дыханье,Но не моих ушей очарованье.Бог дремлет, время катится само.Через три дня я получил письмоОт Маргариты… Ладно, ради бога.В письме она взошла на «Вы» — для слога.«Я думала о Вас все эти дни.Вы на большом виду, а я в тени.Я Вас хотела видеть, но похоже,Вам Ваше одиночество дороже.Я Вам цветок послала — что с того!Вы даже не узнали — от кого.Я к Вам пришла, но Вы тогда скучалиИ, кажется, меня не замечали…Но голос был мне в заповедный час,И этот голос говорил о Вас:«Люби его, и он тебя заметит,Зови его, и он тебе ответит».Гадала я, что скажет мне поэт:Родное «да» или чужое «нет»?Гадала я и наконец решилась,Знак подала — моя судьба решилась.Я позвонила, помните… тогда…Вы всё сказали, Вы сказали: «Да!»На этом месте я остановилсяИ так захохотал, что прослезился.Такого не придумать Сатане!Она живёт и грезит, как во сне.А дальше пишет грешными словами.«Я счастлива, что в одном веке с ВамиОдним и тем же воздухом дышу,Он так меня ласкает… Я прошуЗаветной встречи!..» Женщина скучает,И день, и час, и место назначает.В конце приписка. Крупное P.S.«Вся Ваша! — здесь, и здесь, и здесь!..»Понятно, что сказать она хотела,Она в виду имела части тела.Бьюсь об заклад на уровне большом:Она письмо писала нагишом!..День, час и место — это превосходно.Который день? Он сходится — сегодня!И время есть… Тут некуда спешить,Тут надо выпить прежде, чем решить.Я сел и дёрнул душу из стакана.— Ты пьёшь один? — жена сказала. — Странно! —Конечно, странно, милая душа.Зато я пью, как надо, не спеша.Налил и ей. Второй пошёл в охоту,Потом подряд: я пью всегда без счёту.И порешил по здравому уму:Идти мне на свиданье ни к чему.Пошёл и завалился на диване.И всё проспал. Проснулся, как в тумане,И слышу голоса на склоне дня,И вроде кто-то теребит меня.Открыл глазок, другой — и глянул в оба:Передо мной та самая зазноба!Я даже рот разинул, как дурак,И весь проснулся… Дело было так.Поняв, что не пришёл я на свиданье,Поклонница вошла в очарованье,Ей в голову взбрело — со мной беда!Шурум-бурум, и с места — и сюда!Она вперёд, как саранча, летелаИ в двери бум. Жена остолбенела.— Где он? Что с ним? Он заболел? А ну! —И оттолкнула бедную жену.И наконец нашла, кого искала,У изголовья на колени палаИ радостно трепещет, что живой.И вот уже готова лечь со мной.И руку жмёт, и я не замечаю,Как на её пожатье отвечаю.Моя жена была поражена:— Вадим, скажи, что я твоя жена! —Я ни гугу. Зазноба обернуласьИ за словцом в карман не потянулась:— Так вы жена? Как это глупо. Фи!Что может понимать жена в любви! —Я всё лежу. Вот это положенье!И ничего нейдёт в соображенье.На них гляжу: и та, и та дрожит.Моя жена приличьем дорожит,Но жжёт её последними глазами…Да ну вас к чёрту! Разбирайтесь сами!Да это просто сумасшедший дом,И я не я, и стены ходуном.Как в зеркале, я стал ненастоящим,Закрыл глаза и притворился спящим.Жена с ума сошла и сгорячаПо телефону вызвала врача.Ну, думаю, не миновать скандала!Жена в притворный обморок упала.Поклонница таланта моегоБежала прочь. Но это ничего.Цвети, цветок, последним пустоцветом,Иной талант боготворя при этом.Светись, звезда! Молись, моя свеча!..Но вот явились сразу два врача,Жену и визги увезли в больницуИ растрясли скандал на всю столицу.А я наутро принимал парадПустых бутылок, выстроенных в ряд.О чём я думал в этой жизни бренной?Да ни о чём — как Царь всея Вселенной.Покой везде. А прошлое есть сон…Когда звонит в квартире телефон,То по привычке, как во время оно,Я поднимаю трубку телефонаИ, чтоб не ошибиться никогда,Я говорю: «Однако», а не «Да».Но иногда, как в дни очарованья,На том конце я слышу гул молчанья.