1С чего проснулось дней былыхДуше знакомое волненье,И все мне слышен мерный стихИ рифм созвучное паденье?Я так давно чуждался их,Их звуков страстное плетеньеКазалось праздностью уму,Да и не нужным никому.Что ж обновило бодрость сил?Ужель весенних песен звукиДо этих пор не схоронилНи опыт лет, ни труд науки,Ни ряд ошибок и могил,Ни холод обыденной скуки?Ужель я так остался цел,Что просто я помолодел?О нет! Я понимаю вас,Мои предсмертные сказанья,В вас не взойдут на этот разЛюбви стремленья и страданья,Не отзовется тихий часСпокойно-грустного мечтанья.Возникли вы не для утехВ последний стон, в предсмертный смех.2С тех пор как я начальных строфСлагал задумчивые строки,Прошло десятка три годов,И жизни жесткие урокиНе проскользнули без следов,Казня в размеренные срокиБедой и злом, — и бородаДавно становится седа.Гляжу, усталый от всего,Гляжу с тяжёлым напряженьемНа то, что вовсе не ново,На мир, исполненный волненьем,И на себя на самого,И полон внутренним сомненьем,Что ж я?., споткнувшийся пророк,Иль так… распутный старичок?И жалок мне мой прошлый путь!Я много ль истине дал ходу?Свершил ли я хоть что-нибудь?Одну принес ли жертву сроду?Иль жизнь умел я повернутьСтрастишкам маленьким в угоду,И сил не поднял с той поры,А просто все схожу с горы?Быть может, что под старость летМысль эта всякому пригоднаНи счастья, ни покоя нет,И жизнь мелка и несвободна;А может быть, постичь секрет,Как жить с своим понятьем сходно,Безумно только я не смогИ гибну средь пустых тревог?..Когда же, внутренней тоскойИ покаяньем утомленный,Гонясь за мыслию живой,Гляжу на мир, мне современный,Мне так же жалок круг людской,Весь этот круг заговоренный,Где каждый доблестный народЕщё полнейший идиот.Наш нескончаемый прогресс,И потому недостижимый,Похож на путь чрез длинный лес,Безвыходный, неизмеримый,Разбоя полный и чудес,Где зверь большой, несокрушимыйПод песню старых, глупых словНа бойню шлёт простых скотов.Война и кровь!.. Так вот предел,Где стали мы с образованьем,Где даже сохранился целДух революций с их преданьемЕдинства нацьональных делИ всех языц размежеваньем,Которых цели так дики,Что царским жадностям с руки.Война и кровь!.. Вот наш привал,Где, как в чаду былых столетий,Опять народ рукоплескалС избытком чувств и междометий,Где старый прусский генерал.И император, счетом третий,Все оттого так и сильны,Что люди глупы и скверны.Война и кровь!.. И много летИли веков в резне безумнойЕщё пройдут… Надежды нет!В потемках смрадных дракой шумнойЗаменят люди мир и свет,Не нужен им исход разумныйИ человек рожден холоп,Любовь к свободе есть поклёп.Все это выражаю я,Быть может, очень прозаично,Лишь было ясно бы, друзья,А там будь плохо, будь отлично…Да и не ищет речь моя,Чтоб муза пела в ней антично,А сердца боль так велика,Что к слову просится тоска.Всемирный шум, всемирный шум,Германо-римский люд великий,Многоболтливый Аввакум
[78],Снаружи гладкий, в сердце дикий,Не ты моих властитель дум!Твои затверженные крикиНейдут твоим пророкам вслед,И мира нового в них нет.3"Что ж сладко вашему уму?"Меня вы спросите. — "Россия?Мы, к сожаленью моему,Не справились с времен Батыя",Скажу я также в эту тьму,Как говорил во тьмы былые."Да! Но тогда жил царь-отец,А этот добр и молодец".Да будет жирен ваш обедИ крепок храп на сон грядущий,Вы верите?.. Так вам и след,Спасаем верой муж имущий,Но не спасут народ от бедНи пошлый лоб, назад идущий,Ни пара истуканных глаз,Где мысли луч давно погас.Вы верите, что юный царь
[79]Есть, так сказать, освободитель?Мужик, который раб был встарь,Закабаленный стал платительИ нищ, как был во время бар,А царь, отечества спаситель,Крестьянскую понюхав кровь,Сам на дворян оперся вновь.Вы дворянин, вам в жизни пирВсегда был нужен и приятен,Холопствуйте! Чиновный жирНе тяготит, не кажет пятен,Да и за вас есть целый клирВам друг Катков, вам друг Скарятин,Вы так подлы, что царь впередОпоры лучше не найдет.Теперь же столько есть манерХолопствовать с усердьем новым,Позвать обедать, например,Фон Комиссарова с Треповым
[80],Соцьяльных и иных химерБыть палачом всегда готовым,Да обругать казенный прахВ туманных тостах
[81]и статьях.Пожалуй, вторить станет вамНарод во мраке всех незнаний,Народ — стихия в рост векам,Основа лучших сочетаний.Его я, верно, не предамПозору горьких порицаний;Он тот — как Слово говоритКто сам не знает, что творит.Я верю, что народ одинЯчейка общей лучшей доли,Но даст ли рост ей господинОпределить не в нашей воле…А с вами, истый дворянин,Позвольте не встречаться боле:В вас так холоп с злодеем сшит,Что ненавистен мне ваш вид.4Покинул я мою страну,Где всё любил — леса и нивы,Снегов немую белизну,И вод весенние разливы,И детства мирную весну…Но ненавидел строй фальшивыйГосподский гнёт, чиновный круг,Весь "царства темного" недуг
[82].Покинул я родной народ,Где я любил село родное,Где скорбь великая живётВека в беспомощном застое,Где гибнет мысли юный всход,Томит насилие тупое,И свежим силам так давноВ жизнь развернуться не дано.Тайком работа шла у нас,Я ждал, я верил в перемену,Как узник верит каждый час,Что вот конец настанет плену…Была ли вера — правды глас,Иль призрак счастию в замену?Но этой веры не иметьПришлось бы просто умереть.Покинул я моих друзей,Но и они мне изменили;Они мне в гордости своейМоих ошибок не простили,Они от истины моейДавно, слабея, отступили,И вот мне с робкой мыслью ихСвязей нет больше никаких.Один мне друг остался цел;К нему влекли меня желанья,И мощь любви, и жажда дел,Одни стремленья и страданья;Им труд начатый чист и смел,Его рука, в стране изгнанья,Закроет мне, не изменясь,Мои глаза в урочный час.5Какая ночь! Чего в ней нет!И тень и блеск! Душе печальнойЕё дрожащий полусветПовеял негой музыкальнойЗнакомых звуков — давних лет,Из дальних стран, из жизни дальней,Из дальней жизни ранних сновПод напеванье мерных слов.Сквозь серебряного дымаСветит круглая луна,Горной речки льется мимоНеумолчная волна.Помнишь сказку — все там силаПро Илью-богатыря?Няня, где твоя могилаУ стены монастыря?Помнишь комнаты большиеИ больного старика?И стучат часы стенные,И безвыходна тоска?Помнишь юное томленье,Согревающее кровь,И ненужное стремленье,И ненужную любовь?Ряд смертей и погребенийВсе бесследно в мгле пустой,Только призраки и тениМчатся в памяти больной…Сквозь серебряного дымаСветит круглая луна,Горной речки льется мимоНеумолчная волна.Простите этот старый склад,Он подвернулся неизбежно,Я даже к стансам был бы радНапев придумать очень нежный,Настроить слух на чуткий лад,Чтоб чувство меры безмятежноВновь до гармонии дошлоИначе в жизни тяжело.Но музыкальная струяУвы! во мне не уцелела,И паром выдохлась, друзья,Иль скучным льдом заледенела;Её разбила ль жизнь моя,Тщета ль общественного дела,Иль просто так, под старость лет,Изящных звуков жажды нет?На этот раз, признаюсь вам,Я не хочу судить об этом;Быть может, строем звучных гаммМне заниматься не по летам,И потому намерен самЯ перейти к другим предметам,Где много желчи иль любви,Иль скорбной горечи в крови.6Я у окна стою один,Уныло вдаль вперяя взорыНа зелень мягкую равнин,На белый снег, покрывший горы,И слышу с низменных долинЛягушек трепетные хоры…А в мыслях всё двойной предметПрогресс и память прежних лет.В былой поре недавних лет,Где мало света, много чада,Где "в праздномыслии" поэтНашел, что есть своя отрада,Я не хочу сказать, что нетЖивой струи, живого склада;Но, признаюсь, я сам отсталОт этих барственных начал.Нельзя идти, стремясь к добру,На труд общественного дела,Поэтизируя хандруИ усталь сердца, усталь тела,Жалея томно поутру,Зачем луна не уцелела,А в годы прежние не разВ том доля жизни шла у нас.Унылый плач по юным дням,Стремленье ввысь, к тому, что вечно,Тоска по пройденным любиямИ вера в то, что бесконечно,С глухим сомненьем пополамВсе это, может, человечно…Тогда я тоже создавалВесьма забавный идеал.Я по коврам блуждал в тишиИ думал грустно: "Он был молод",И наслаждался от души,"Что в душу вкрадывался холод".Но ведь и те нехороши,Кто взвел свой полубарский голодНа степень правды… Больше грубОн вышел, но не меньше туп.Не отзовется ум живойНа звук напыщенных томлений;Не вступит праздною стопойОтсед шляхетских поколенийВ движенье жизни трудовой,Её страданий и стремлений,Чтоб стать с народом — как должноВ едином строе заодно.Но я пророчу, не боясь,Исполненный надежды смелой,Что новый кряж взойдет у насС стремленьем чистым, мыслью зрелой.И пусть посердит вас и вас,Но жизни будущего целойБлеснет в нем яркая звездаЗатем и гнев ваш не беда…