Натуру в них ищу я, может быть,А может— совесть. Я тебя обидел?Я, например, не в силах позабытьТу карлицу, что в желтом доме видел.Стояла тьма. Лишь печь была светла.В ней уголья пощелкивали сухо.Открылась дверь, и в горницу вошлаПолуребенок и полустаруха.На поясе ее висел петух,Халат оранжевый иль одеялоВлеклось за ней. Казалось, мир потух,—Так в отблеске огня оно сияло!Я в первый холст решил ее вписать…Тебе удобно?
Ты не польстил мне там. Я б как-нибудьИначе быть написана хотела:В «Данае» у меня пустая грудь,Зеленое расплывшееся тело.
Рембрандт
Ты и такой мила мне, жизнь моя,—С морщинками гусиных этих лапок.Ужели ты хотела б, чтобы яНамалевал тебя средь модных тряпок?Когда б я так исполнил твой заказ,То оскорбил бы страсть и вдохновенье.
(Вглядывается в Саскию.)
Я уголки не дописал у глаз!Подвинься к свету на одно мгновенье.
(Снимает с мольберта закрывающее его полотно, садится, берет кисть, начинает писать.)
Тут надо глубже тень. Тут ярче свет.Здесь глуше тон, а здесь чуть-чутьцветистей…Ты дремлешь?
Саския
Да.
Рембрандт
Ты не устала?
Саския
Нет.
Рембрандт вытирает кисть о скатерть.
Опять о скатерть вытираешь кисти?Я целый год другой тебе не дам!
Рембрандт
Прости, родная: скверная привычка.
Саския
Как скучен этот грязный Амстердам,Колоколов глухая перекличка,Да мутные каналы, да туман,Да черепица крыш, да кафель белый…Счастливица Елена Фоурман
[17]Там, при дворе принцессы Изабеллы,—Галантная любовь, театр, пиры,Дворянские короны на жилищах…
Рембрандт
А знаешь ты, что две мои сестрыПопали в лейденский «Синодик нищих»?
[18]
Саския
Ах, бедные… Вот если б АмстердамСегодня ночью занял принц Оранский!
Рембрандт
(удивленно)
А что б тогда?
Саския
Он перенес бы к намЖантильный дух учтивости испанской.
Рембрандт
Ты вот о чем!
Саския
(мечтательно)
Изысканных господКакой цветник пестрел бы в свитепринца!.. Ты что ворчишь?
Рембрандт
Избави нас господь,—Я говорю, — от этого зверинца.
Саския
(не слушая его)
Все дамы в бархате. А у мужчинБелеют кружева под шелком черным…Тебе Вильгельм пожаловал бы чин,Назначил бы художником придворным,Ты б написал его парадный въезд:Чернь рукоплещет!..
Рембрандт
(насмешливо)
Или громко свищет.Нет, я от принца ни чинов, ни местНе принял бы: я живописец нищих.
Саския
Фи, не груби. Тогда твоя жена,Как Фоурман, блистать бы стала всюду.