Одно и то же видится двоим —
Гуляют в море чьи-то паруса.
Заговор вещей
1
Угадываю заговор вещей,
их бунт капризом века обусловлен.
Безумный человек,
замри безмолвно!
Живи покорно
и умри в нужде.
За рядом ряд
в бесформенном строю
шагают вещи,
распустив знамёна.
Так шли вперёд
полки Наполеона,
непогрешимость
чувствуя свою.
Участники кровавых мятежей,
вы только жертва
будущей измены.
Копайте ямы
и взрывайте стены.
Угадываю
заговор вещей.
2
Вот вещи, в них
звериная тоска
и яростная ненависть
рожденья.
И жажда
своего освобожденья
переросла
в предательский оскал.
Ещё мгновенье —
движется стена,
пойдет на штурм
домашнего устоя.
И шифоньер гнилою пустотою
тряхнёт,
и все стекляшки
зазвенят.
Столы еду смердящую
стряхнут.
Влюблённых разом
скинут все кушетки.
И даже самовар —
седой отшельник,
пыхтя, отдаст мятежникам
салют.
3
Ты на юге,
а я здесь.
Вымела вьюга
снежный крест.
Я распят
на этом кресте.
Люди спят.
Сновиденья — степь.
Жажда встать,
окатиться водой,
жажда стакана
небесной влаги.
Жажда новой встречи
с тобой.
Платит вьюга
монетой лжи...
Казнь — это тоже жизнь!
4
Меня казнят
и не воскресну,
не вознесусь.
Останутся
чужие песни
и чья-то грусть.
И месяц
старой приживалкой
войдёт в покой,
вздохнет
и вымолвит устало —
мол, был такой.
И вьюги
белое свеченье
взорвёт
чердак.
И будет чёрный
крест
и череп.
И кость желта.
5
Бегите в пустыню.
Покой степей
спасёт и ныне
мешок костей.
От наваждения,
от бунта стен
одно спасение —
глухая степь.
Сколько крестов,
столько могил.
Что ни могила —
щель.
А по дорогам —
шаги, шаги
говорящих вещей.
Каждая вещь — душа,
душа,
что ни душа —
бунт.
По откровению шаг,
шаг...
Вещи идут...
6
...Идёт метель
по безлюдному миру,
распустив искрящийся саван.
Слава, слава Деве Марии!
Деве Марии —
слава!
В тёмном хлеву
под коровье мычанье
свершилось рожденье.
Усталая вьюга
В стены стучала
в изнеможеньи.
И Он явился,
тихий, маленький,
ещё не гоним,
и, уткнувшись
в теплое, мамино,
нимб уронил.
Слава, слава.
Тебе, Непорочной,
слава тысячи лет,
слава Чистой,
еще необросшей
щетиной легенд!
7
И нет тебя.
Рассвет ещё страшней.
Ползут зари
кровавые подтёки...
И видится
мне заговор вещей.
И рукоплещут спятившие
строки.
Поэма прозы
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
До дома твоего
трамваем
пять минут.
Я болен.
Я хромой и старый кот.
Мне до дверей твоих
не дохромать.
А улица
всё ниже, ниже, вниз.
Без слов, без сновидений,
без утрат.
Не подобраться к солнцу,
не солгать,
не объяснить значения угла.
Мы немы.
Нам не хватает времени
обидное сказать:
любовь —
обман...
Нас ночь свела,
и ночь
разлучит нас.
Тем лучше.
Хуже разлучаться днём.
Во тьме
не видно,
как горит душа,
не слышно лжи,
и сердцем не понять,
что между нами
долго жил
обман.
Как много
для двоих
ненужных слов:
ты —
не моя любовь,
ты —
мой обман,
ты каждого,
кто руку протянул,
но ты —
ничья,
ты — ночь...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...И ты —
мой шторм.
Я —
тонущий корабль.
На гребнях волн
виднее горизонт.
С тобой,
пожалуй, легче умереть.
Во всяком случае,
смерть
искренней любви...
Ночь горожан
в квартиры загнала,
закрыла двери
и задула свет.
У города
не выпросить огня.
Не прикурить.
Ночь.
Сила бытия
смертельной хваткой
стиснула бока.
Мне кажется,
что снова рядом
ты.
Сильнее обнимай.
Я задыхаюсь
от любви,
от боли.
Ты —
боль моя,
но ты
ничья,
ты —
ночь.
Всё чаще
от бессонницы лечусь,
а лекарь —
вечность.
И не хватает слов.
Всё чаще
мы молчим.
У рыб —
любовь без слов.
У кораблей —
сигнальные огни,
у нас —
обида...
У каждого —
у мужа,
у жены —
прописка,
паспорт,
проездной билет
и постоянный.
И в постоянстве
сила их
и дух.
Они неповторимы
в своём нелепом
скучном повторенье.
А мы с тобою врозь...
Мне кажется,
весь мир
у наших ног,
и мы —
весь мир,
и мы
лежим у ног
незримых завтра.
Пусть в каждом взгляде
будет осужденье.
Мы —
вечность,
мы же —
миг.
Мы — вспышка спичек,
гаснущих от ветра.
Не прикурить
от звёзд,
не прикурить
от спичек.
Ветер.
На всех людей
единая кровать —
небытие.
И смертных всех
укачивает
вечность.
Условность времени,
и мы с тобой —
условно.
На тысячи вопросов
есть ответ:
ни да,
ни нет,
ни завтра,
никогда...
На ветренном углу
стою
и набираю номер.
Твой телефон:
03 и 01.
После коротких
и длинных позывных
я слышу голос твой
далёкий
и глухой:
«Сейчас нельзя,
я занята,
друзья...»
Я прикурил у звёзд,
повесил трубку,
кончено.
Конец...
Обманываю
друзей,
обманываю
время,
обманываю
себя,
прикидываясь бездомным...
А в запасе комната
и много пыльных книг,
хороших,
умных,
маленьких,
больших...
Две женщины
по комнате снуют.
Справляясь о погоде,
подают мне чай.
Да, холодно:
на улице зима,
да, ветрено:
ужасная метель.
Такая
заметёт легко следы,
заглушит голос.
И не один
на свете телефон
не вылечит
и не помирит нас.
Любимая,
он нас
разъединил.
Мы —
разные...
Я — каторжник
дороги роковой,
а время —
суд…
Я открываю
пачку сигарет,
хозяйка
подаёт мне прикурить...
Курю.
Веду непринужденный разговор.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я наполняю комнату
тайгой,
оленями,
теченьем горных рек.
Гуляет свежий ветер
по углам,
и эхо выстрелов
туманит зеркала.
От темноты,
слипаются глаза,
а я всё говорю
и говорю.
И стрелки на часах
сомкнули круг,
и полночь скачет
на одной ноге,
и много слов
хороших,
умных слов,