Всё этот голос, этот голос странный.Сама не знаю: праведен ли трюк —так управлять трудолюбивой раной(она не любит втайне этот труд),и видеть бледность девочки румяной,и брать из рук цветы и трепет рук,и разбирать их в старомодной ванной, —на этот раз ты сетовал, мой друг,что, завладев всей данной нам водою,плыла сирень купальщицей младою.Взойти на сцену – выйти из тетради.Но я сирень без памяти люблю,тем более – в Санкт-белонощном градеи Невского проспекта на углус той улицей, чье утаю названье:в которой я гостинице жила —зачем вам знать? Я говорю не с вами,а с тем, кого я на углу ждала.Ждать на углу? Возможно ли? О, долеждала бы я, но он приходит в срок —иначе б линий, важных для ладони,истерся смысл и срок давно истек.Не любит он туманных посвящений,и я уступку сделаю молве,чтоб следопыту не ходить с ищейкойвдоль этих строк, что приведут к Неве.Речь – о любви. Какое же героюмне имя дать? Вот наименьший риск:чем нарекать, я попросту не скрою(не от него ж скрывать), что он – Борис.О, поводырь моей повадки робкой!Как больно, что раздвоены мосты.В ночи – пусть самой белой и короткой —вот я, и вот Нева, а где же ты?Глаз, захворав, дичится и боитсязаплакать. Мост – раз – ъ – единен. Прощай.На острове Васильевском больницасто лет стоит. Ее сосед – причал.Скажу заране: в байковом нарядея приживусь к больничному дворуи никуда не выйду из тетради,которую тебе, мой друг, дарю.Взойти на сцену? Что это за вздор?В окно смотрю я на больничный двор.Май – июнь 1984Ленинград