Льдом студеным покрыта,Не волнуется в речке вода;Если лампа разбита,Свет ее не дрожит никогда.Не услышишь мелодий,Если сломай на части смычок.Как же песни выходятИз-под бремени злобных тревог?Иль как пресс это горе,Чтоб из сердца стихи выжимать?Иль как колокол — песня,Чтобы горестный плач заглушать?* * *Аллеей летнею, ночною,Как тень, я шел, не зная сна,Горели звезды надо мною,Темнела неба глубина,Миротворящей тишиноюВливалась в душу. Как же яЕще вчера любил вас, зори,Тебя, голубизна моя!Душа в распахнутом простореКупалась, уносилась вскореК лугам прозрачным, где цветутБессмертные цветы, живутЧудесной сладости мотивы!А ныне так темны, тяжки вы,И для меня ваш свет погас.Теперь я ненавижу вас!Жизнь ненавижу я и силу,Мечты о счастье, о весне,Стремленье к свету, к вышине, —Одно забвенье любо мне,Покой, безмолвие могилы.Аллеей летнею, ночноюЯ шел, как тень… О сердце, стынь!Передо мною и за мноюСновали люди. «Дзинь-дзинь-дзинь»,Звенел велосипед. И шепотВлюбленный слышен был порой…Но против боли роковой,Терзающей рассудок мой, —Не отыскал лекарства опыт.Я шел и знал, что я — могила,Что жизни нерв давно угас,Что тут, на самом дне, сейчасДуша моя похоронилаВсе радости и все страданья,Все песни, что не встанут вновь,Свое сильнейшее желанье,Свою последнюю любовь.
* * *
Каморка и кухня, два низких оконца,Две вазы с цветами на окнах,Две белых постели, раскрытые двериИ тюль занавесок поблеклых.Часы на стене, пять иль. шесть фотографииНа темном, комоде понуром,Стол круглый со скатертью — посередине,И лампа на нем с абажуром.А в кресле сидит у стола мое счастье —Одна, в молчаливом раздумье:Кого-то все ждет и шаги чьи-то ловитТам, в уличном крике и шуме.Кого-то все ждет… И не мне уж, конечно,Улыбка в глазах се светит!Но с улицы в рай тот прокрался я взором —Никто меня в тьме не заметит.Вот здесь мое счастье! Так близко!Так близко! И все ж недоступно навеки!Болит мое сердце, но высохли слезы,Горят отягченные веки.От комнаты тихой, лицо закрывал,Бегу я в тоске и тревоге:Так раненый зверь в свою чащу уходит,Чтоб тихо издохнуть в берлоге.
* * *
Песня, подбитая милая пташка,Смолкнуть приходит пора.Полно рыдать нам и горько и тяжко,Кончилась эта игра.Полно тревожить нам рану открытую,Полно вопить про любовь,С каждой строфою и с каждою нотоюКаплет горячая кровь.С каждой терциною, с каждой октавоюРитм ослабляется твой…Песня напитана горем-отравою, —Время идти на покой.