Стихотворения и поэмы в 2-х т. Т. I

Солнце зашло за высокую крышу.
Синяя тень заполняет углы.
Я скоро сквозь шумы дневные услышу,
Как вечер ворочает глыбами мглы.

Этот бедный, подчищенный парк и поляна,
Там, где дети играют, из школы идя, —
Все стало обычным, и было мне странно,
Что здесь провели их, к расстрелу ведя.

Здесь вот, у этой кирпичной ограды,
Для них на рассвете закат наступил,
И вечер несрочной прохладой отрадной,
Словно могильной плитою, глаза им закрыл.

[1945]

Созвездие Большой Медведицы («Есть слово — оно недоступно для слуха…»)

Есть слово — оно недоступно для слуха —
Ведь звука глухому нельзя объяснить:
Напрасно старается мертвое ухо
Ему непонятную жизнь уловить.

Беззвучное солнце на небе сияет,
Беззвучно дожди орошают поля,
Беззвучные птицы, как тени, летают,
И плоскою кажется наша земля.

Но тот, кто уловит в огромном молчанья,
Сквозь занавес черной своей глухоты,
Твое ветровое, родное дыханье,
Услышит, как песнями молишься ты,

Тому это слово — Россия — откроет
Тот мир напряженной и светлой борьбы,
То небо — высокое и роковое, —
Где светит созвездие русской судьбы.

[1946]

«Я вышел из лесу. Туман…» [45]

Я вышел из лесу. Туман
Белел в излучине оврага,
И, продираясь сквозь бурьян,
Скрипя, тащилась колымага.

Увидел я глазами скрип.
Он был почти что осязаем:
Его томительный изгиб
Повис над тем небритым краем

Земли, где на жнивье пустом
Сидели вороны, где тучи
Неслись беззвучным табуном
И где стога ползли по круче.

Но сердце было так полно
Твоим дыханием, Россия,
Таким огнем озарено,
Такие солнца потайные

Горели в нем, что я не мог
Моей любви противоречить,
Что каждый куст и каждый стог
Я возмечтал очеловечить.

[1948]

«В самый полдень глуше звуки зноя…»

В самый полдень глуше звуки зноя:
Чуть шуршит сухая тишина.
Даже синева над головою
Раскаленной тяжестью полна.

По дороге пыльной, длинной-длинной,
Осторожно выбирая путь,
Медный жук меж комьев серой глины
Движется, не смея отдохнуть.

Отраженье света — белый шарик —
Катит он, старательно трудясь:
Медный жук, бессмертный пролетарий,
Превративший в солнце нашу грязь.

Душный полдень. Ветер пылью веет.
Еле слышен комариный гуд.
Золотая слава скарабея —
Испытанье и награда — труд.

[1947, 1948]

ПРИГОРОД (1–8)

А. Кафьян

Colombes-sur-Seine («Даже голуби здесь не воркуют…»)