1Ты город или городок,Ты узловая станция — на запад,На юг, на север, на востокТобою начинаются этапы.Лучами рельс пронизаны поля —Сужающееся сиянье,Певучая, стальная колея:«Мы уезжаем, до свиданья!»Мы уезжаем, и в окнеСтруится, как вода, перрон вокзала,Поток кончается, на днеЛежат рядком, зарывшись в гальку, шпалы.По этой лестнице — куда, куда?Быть может, попросту на небоУвозят пассажиров поездаПолями зреющего хлеба,Все ближе к солнцу. К сорокаПодтягивает красный столбик Цельсий,Но не кончается строкаПод гулким поездом — певучей рельсы.2С размаху, вдруг, опустит семафорПредупреждающую руку,И вот прислушивается просторК изнемогающему звуку.Кто знает, на какой верстеНенадолго остановилось сердце,Но, пользуясь мгновеньем, степьК нам входит, открывая настежь дверцу.И вместо стукотни больших колес,Скажи, что может быть чудесней?Мы слышим — созревающий овесШуршащую заводит песню,И золотом и серебромЗвенят-звенят кузнечики, и птицыКричат во ржи, и в небе голубомС прозрачным плеском серый зной струится.Но вот опять вздохнет локомотив,И в такт с вагонами, все вместеОни начнут выстукивать мотивДальнедорожных путешествий.3Все та же степь, но южный крайЕе уже по-новому струится —Как будто небо невзначайНе облаком задумало сгуститься,А чем-то синим, плотным и тугим,Таким таинственно-глубоким,Таким прохладно-синим и такимНепоправимо синеоким,Что сердце замедляет стук,Как бы захлебываясь ожиданьемТого, что, как большой недуг,Пронзает мукою и обаяньем,Того, что морем называем мы.Сперва лиловою полоскойНад краем камышовой бахромы,Чуть затопляя берег плоский,Оно струится и потом,Сгибая волн широкие завой,Шурша податливым песком,К ногам бросает лепестки прибоя.4В предчувствии грозы — темней восток,Темней, угрюмей, лиловее.Покрылся коркой холода песок,Но жар еще под коркой тлеет.Вдали застыли облака,Приплывшие — откуда неизвестно,Откуда-то издалека,Флотилией тяжелой и чудесной.Как броненосцы, став на якоря,Подняв над горизонтом днища,Они кострами дымными горят,А ветер, нарастая, свищет.И вот, все море обыскав,Срывая рубище соленой пены,Он в низкий берег свысокаБросает черных волн нагие стены.Вдали, в дыму, в пожаре водяном,Как будто радуясь пожару,Косым и острым чайкиным крыломБелеет лермонтовский парус.