Молчи, угрюмая денница!Мне в нашей жесткой темнотеОкаменелый хаос снится.В порабощенной пустотеСтоят, вне времени, вне срока,Одеты плесенью и мхомВалы застывшего потока,Отягощаемые сном.Чужда молитв и суесловья,И вдохновенья, и огня,Холодной, мертвенною кровьюТы опоила, смерть, меня.Иноплеменных звуков холод,Музыки венценосный бред,И белых клавиш черный голод,И черных клавиш черный свет.Вкус вечности, чуть горьковатый,Мне был знаком. Всегда один,Невольной жизни соглядатай,Ее привычный властелин, —Не я ль берег науку тленья,Всю чистоту ее одежд,От глупости и удивленья,Прикосновения невежд.Еще звезда с звездой боролась,Еще металась в страхе твердь,Когда восстал бесспорный голос,Твой голос, явственная смерть.Смерть пролила святую чашу.Звенел и гас пустой кристалл.И медленно над миром нашимПрозрачный отгул умирал.В пятилинейном заключеньеХранят скрипичные ключиНебес холодное биеньеИ первозданные лучи.Спасительных, бессмертных, темных,Железных формул плен, броня, —Дыхание ночей огромныхИ слабый свет земного дня.Дневные Моцартовы звукиТьмы не посмеют превозмочь, —Покорна лишь моей наукеСлепая девственница ночь!И сторонясь людской музыки,Я к скрипке не принужу рук, —Неистовый, косноязыкий,Молчи — юродствующий звук.О, деревянной скрипки пенье,О, голос дряхлого смычка, —Так жить и чувствовать — века —Бессмысленное понужденье!Забыв земную суету,Томлением пренебрегая,Лелею я одну мечтуО каменном, безмолвном рае.Мы, встретив старость, познаемБесплодность сердца. Время, время!Холодным сожжено огнемСлучайной молодости бремя.На что мне огнь земных свобод?Увы, все искажает скука.Душа предчувствует и ждетТебя, смертельная разлука.Молитвы бесполезный дымИ звуков каменная твердость —Недаром я шести земнымГрехам — предпочитаю гордость.Разъяв, как яблоко, любовь,Я миром брезгую. Слепая,Беснуется слепая кровь,И жизнь проходит, как слепая.В окне над миром истлеваетГлухой, мертворожденный день,Сгибает свет святая тень,Как ветер тростники сгибает.Нежнее рук часовщикаЕе прохладное касанье.Пройдут года, пройдут века,Без имени и без названья.О Моцарт, Моцарт, как ОрфейТы скалы покорил музыке —К чему? Вослед душе своей,Вослед пропавшей ЭвридикеТы бросишься. Но хаос глух,Но тугоухи глыбы мрака,И не уловит бедный слухВ ночи — ни отзвука, ни знака.День отошел уже ко сну.Густеет вероломный воздух.Я никогда не отдохну —На что рабовладельцу отдых?[1928]
Chartreuse de Neuville («И желтый луч на каменной стене…»)[77]