1По горло в снег зарылись ели.Кружилась и цвела пурга.Веселый снег хмельной метелиВо тьме преследовал врага.Большая ночь глядела в обаСквозь неподвижный полог мглы,Как за сугробами сугробыВздымали белые валы.В ночи, прозрачный и стоокий,Влеком воздушною игрой,Покорен музыке высокой,Струился звездно-снежный рой.Был мир ночной неузнаваем:Казалась странною земля —Как будто притворилась раемБольшая роза без стебля.Наш черный дом в завоях снежных,Как шмель меж белых лепестков.Пил музыку годов мятежных,Опустошающих годов.Он погибал, но погибая,Сквозь ветер, голод и морозОн видел, как цветет, сияя,Блеск революционных роз.Он был насыщен вдохновеньем.Как иней, на стенах егоГорело дымным озареньемМучительное волшебство.И призраки картин, и книги,И свод щербатый потолка,И смерть, и жизнь — в едином миге,Поправшем дымные века.2Вот я закрыл глаза, и сноваЗвучат отцовские шаги —Сквозь тяжесть медленного слова,Сквозь завывание пурги.Колеблется скупое пламя.Еще далеко до утра.Его упорными шагамиПротоптан синий ворс ковра.Военная тропа сраженийИ горьких срывов и побед —Испепеляющих горенийЯзвительный и зоркий бред.И пишущей машинки стрекот,И музыки небесный гром,И вьюги отдаленный клекотЗа занавешенным окном,И под морщиною безбровной,Под обнаженным солнцем лбаЛюбви безгрешной и греховнойНеутолимая борьба.И в глубине земной неволи,В смерче и образов и сновСияние последней боли,Звук непроизносимых слов.Часы, часы ночного бденья!Все медленней земная речь,Все отдаленней вдохновеньеИ явственней сутулость плеч.Рассвет сквозь водоросли веток,Сквозь разлетающийся мракГлядит на пластыри пометок,На сон исчерченных бумаг.3Сентябрьский ветер строг и зорок —Он вымел начисто луга,Обвеял глиняный пригорокИ гладко причесал стога.Березы желтыми кострамиСияли вдалеке. ЛесаПодперли хвойными плечамиВстревоженные небеса.Серели выцветшие крышиОкрестных финских деревень.Час от часу казался вышеНеумолимо жесткий день.И в глубине пустого сада,Там, где застыла тишина,Наш дом стоял ночной громадой,Многоугольной глыбой сна.Для отдыха закрыть не мог онГлухие веки мертвых глаз.На впадины зеркальных оконЛег черным блеском смертный час.Для наших глаз уже незрима,Для чувств земных уже мертва,Плыла легка, неуловимаДуша былого волшебства.И голос, смертью обнаженный,Легко минуя слух людской,Взлетел закатом опаленный,И захлебнулся высотой.— Когда-нибудь, в другой вселенной,Над бездной дымною вековВоскреснет музыкой нетленнойОборванное пенье слов.[1935]