Когда он возникает в глубинеСуровой чащи, меж сплетенья веток,Приходит в голову невольно мне,Что этот куст — мой друг и дальний предок.Вот он стоит — лазурный часовой —В своей одежде неколючих игол,Высокий, стройный, дымно-голубой,Как сгусток времени, как символ мига,Того мгновения, которым я,Быть может, был — давным-давно — когда-то.О, как была тогда душа мояЩедра, отзывчива, богата!Он вспыхнул в блеске капель дождевых,Один в лесу он солнцем был опознан,И вот горят на веточках тугихСмолистые смарагдовые звезды.Как трудно мне в земных стихах моихПоймать и воссоздать воспоминанье,Чтоб прозвучал — как этот куст — мой стихВ людском лесу лазурным восклицаньем?[1966]Яблоня («Дичок я выкопал в лесу. С трудом…»)[100]
Дичок я выкопал в лесу. С трудомРаздвинув камни, я непрочный кореньИзвлек с налипшею землей. ПотомЯ посадил дичок в саду, на взгорье,Подальше от других: как человек,И яблоня должна дышать свободно,Пусть будет у нее счастливый век —Большой, высокий, многоплодный.Потом кору ножом я полоснулИ ртом приник к кровоточащей ране,И душу дереву мою вдохнул.И стала яблоня моим созданьем,И много лет, из года в год, онаВ моем саду цвела, плодоносила,Прозрачной кровью до краев полнаИ одержима творческою силой.Стареет дерево, как всякий человек,И времени следы неизлечимы —Уже топор свой точит дровосек,Уже приходит срок неотвратимый,И в этот миг и яблоня, и я,В надежде полного изнеможенья,Со всею болью старого огняМы бросим в мир последнее цветенье.Из черных почек вылетят цветы,На дальних ветках сядут, словно птицы,И, не боясь ни холода, ни тьмы,Душа цветов, сияя, загорится.[1967]«Я возьму мастихин и податливой сталью…»[101]
Я возьму мастихин и податливой стальюСоскребу на палитре горбатую краску,Скипидаром протру, чтобы каждой детальюБлагородное дерево вспыхнуло б ласково,Чтобы снова своей чистотою коричневойОттеняло индиго, белила и сурик,Чтобы снова я понял — всегда необычныОсновные цвета и что отблеск лазуриВоссоздать человеку почти не под силу,Что у красок своя, им присущая доля,Что они, как слова, могут стать опостылымиИ что творчество — самая светлая в мире неволя![1967]Камертон («Ночью, на ребро поставив льдины…»)[102]