На старый он диван ничкомЛожился, протянувши ноги,И говорил, дыша с трудом,Такие монологи:«Какая жизнь! о боже мой!Какие страшные пигмеи!Добро б глупцы, добро б злодеиНетразимою враждойМеня терзали!.. Нет! с глупцамиЯ б тратить слов не стал; с врагамиЯ б вышел на открытый бой.Кто бескорыстно правде служит,Кто за себя стоит – не тужит!Но как бороться с пустотой,Полуслепой, полуглухой,Которая мутит и кружит?Бороться рад бы – силы нет…Под бременем бесплодных летИзныл мой дух, увяла радость,И весь я стал ни то ни се…И жизнь подчас такая гадость,Что не глядел бы на нее!Я только вздор один предвижу;Какая-то галиматьяВыходит из того, что яВседневно слышу или вижу!Не только некого любить,Мне даже некого сердить,Мне даже глупо ненавидеть.Я – точно личность без лица.Такого даже нет глупца,Кто б захотел меня обидеть!Я вечно ною от заноз,А разом вспыхнуть не умею.Когда я плачу – стыдно слез,Когда смеюсь – за смех краснею…Какая жизнь! какой хаос!»Это горестное сознание пустоты всего окружающего, соединенное с чувством собственного бессилия бороться против нее, – хоть кого прогонит в мир мечтаний. И благо человеку, если еще он может хоть там укрыться: там он может по крайней мере остаться человеком честным и добрым. А в обществе… Но вот взгляд поэта на общество наше, выраженный в одну из грустных минут невольных его столкновений с этим обществом. Мы приведем несколько строф из его стихотворения «На пути из гостей»: [15]
Славный мороз. Ночь была бы светла,Да застилает сияньеМесяца душу гнетущая мгла —Жизни застывшей дыханье.Слышится города шорох ночной,Снег подметенный скрипит под ногой…Дальних огней вижу мутные звезды,Да запертые подъезды…Боже мой! Боже мой!Поздно приду я домой!Что же в гостях удержало меня?Или мне было привольно,В сладком забвеньи бесплодного дня,Мучить себя добровольно?Скучно и глупо без воли болтать…И не охотник я в карты играть;Даже, признаться, не радует ужин;Да и кому я там нужен!Боже мой! Боже мой!Поздно приду я домой!Затем, изобразив, как была грациозна Мери – невеста, ищущая доходного места, – как Олимпиада ловко играла Листа, а Виктор читал бестолковые стихи, поэт продолжает: