Плачешь,родина отсутствующая моя?Раскидала детей,И куда уж теперь собрать?Да и где сама,на каких небесах края...Убиенная,что ж ты плачешь опять?Что ты душу рвёшь подкидышам во гнезде,Что ты стонешь голосом,от которого — дрожь устам?Что ещё с тобою, в какой ты ещё беде,Убиенная?У какого ещё крестаНе отплакала,По каким ещё площадямНе кричала в безумьи кощунственные слова?Ты стучишь ко мне(О, я знаю: не пощадятТе, которые постучат вослед)И хрипишь: — Жива!1980 Киев«Вот, я найду слово...»
Вот, я найду слово —Хитро выманю из тетрадки —И возьмусь за него снова,И слеплю из него лошадку.Небольшую лошадку — кроху.Я ей буду давать овсянку,А когда с «геркулесом» плохо —Молоко из консервной банки.Ах, как скачет моя лошадка!Бьёт копытами между строчек!Нет ни сладу с ней, ни порядка —Лупит клавиши и хохочет!Ах, как цокает по глаголам —Аж соседи кричат: потише!Ну и ладно: взбрыкнёт над поломИ уйдёт танцевать на крыше.1980 Киев«Господи, что я скажу, что не сказано прежде?..»
Господи, что я скажу, что не сказано прежде?Вот я под ветром Твоим в небелёной одежде —Между дыханьем Твоим и кромешной чумой —Господи мой!Что я скажу на допросе Твоём, если велено мнеНе умолчать, но лицом повернуться к стране —В смертных потёках, и в клочьях, и глухонемой —Господи мой!Как Ты решишься судить,По какому суду?Что Ты ответишь, когда я прорвусь и приду —Стану, к стеклянной стене прислонившись плечомИ погляжу,Но Тебя не спрошу ни о чём.1980 Киев«Опять в горсти дешёвый карандашик...»
Юрию Галицкому
Опять в горсти дешёвый карандашик.Которое письмо —Из града в град,Из века в век,На дудочку!Когда жеУвидимся? Увидим. Жизнь покажет.Приедешь ли? Уеду?Век покажет.Последний класс. Раздача всех наград.(вступает дудочка)— Во грядущем ли, во быломМы срастёмся, как перелом.Ах, не гипс и не медь — травойНам залечат слово «живой»,Диким зельем — не извести! —Нам затянет дыру в горсти...Что ж, Петербург, венчай во адресаты!Которое письмо — конверт, как шрам,Зализываю! — Смятый, как цитата,Надорванный — но он дойдёт когда-то!— Пиши.— Пишу.Кому же, как не нам.1980 Киев«Я твердь сложу, и обведу зубцами...»
Я твердь сложу, и обведу зубцами,И купол выращу светлее облаков,И буквицы глубоко врежу в камень,И не сорвусь с расшатанных мостков.Шагну назад, но разучусь паденьюИ, не расслышав снизу голоса,Намечу контуры — невидимые зренью,Но ясные, когда закрыть глаза.А для незрячих — краску разведу,Которую ни страх, ни тлен не тронет.И напишу такую красоту,Что проклянут меня и похоронят.1980 Киев