Нет, мне не страшно: через год,Дыша острожными ночами,Я доживу до той печали,Назвать которую — исход.Петух проплачет мне свободу,А здесь — коленями в грязи —Мои сады роняют водуИ воздух Севера сквозит.И как нести чужой планетеЕдва не слёзы — как домой...Неправда, страшно, милый мой!Но сделай вид, что не заметил.1981 Киев«Третий день беременны тучи...»
Третий день беременны тучи,Животами цепляют стены.И по норам — каждый ползучий,И бегущий каждый измученИ роняет в овраги пену.Были травы — да все скосили,Были кони — да стали хромы...Сердце в обморочном бессильиУпадает от жажды грома.Правый Боже,грянь в этот городЯрым пламенем добела!Осени громовым глаголомУцелевшие купола!Счистят площади след неверныйВместе с кожею мостовой...Если даже не смоешь скверны —Хоть яви свой гнев грозовой!Голубую свою зарницуНе томи, с руки отпусти!Видишь, плачет над сыном птица:Вырос мальчик,а не летит.1981 Киев«Чёрта с два — отражать им эпоху!..»
Чёрта с два — отражать им эпоху!Нашли мне занятье!Загляните в глаза — да не бойтесь! —Где ваша эпоха?Там стоит человечекв нелепом обдёрганном платье.Посмотрите, пока он один:Хорошо ему жить или плохо,Каково декабрями дышать,Каково отражаться?Отшатнулся и сгинул...И щупал себя: не засвечен?И дышал, и боялся: живой!Остальное — эрзацы.Остального, по сути, и нет.Лишь один человечек.1981 Киев«Попрощаюсь легко и строго...»
Попрощаюсь легко и строго,Догрызу вишнёвый листок...Так куда же моя дорога,Раз не Запад и не Восток?Где исход моего Исхода,Если в пене мятежных мукСквозь позор моего народаНенавидяще дышит Юг?Что осталось, куда с котомкой?Где устать, дописав тетрадь?Голубые мои потомки,Не судите — не выбирать!Чужероднейшую по крови,Но светлейшую из дорог...Как серебряный могендовид,Упадёт на рельсы снежок.1981 Москва«Не бессонница, просто недосып...»
Не бессонница, просто недосып:По глазам песок!Не споткнуться бы (ах ты, волчья сыть!)И оглох висок.Занемела бровь, и у самых глаз —Бестелесный звон.Да обрывком песенка запеклась —Давний фон.«Я кораб-лик клеи-ла...»Да. Алло!Наконец-то... Как там? Письмо дошло?Вот собаки. Ладно, не в первый раз.Мы в порядке. Держимся. Что у вас?Никого не трогали со вчера?Ах уже. С крещеньем. И то — пора!Ну и как ты — стреляным воробьём?Завари-ка кофею, да запьём.Похандрим немножечко —Горе не беда!Поболтаем ложечкойВрозь по городам...Не сверчок за печкою —Не уберегу.Ты у Чёрной речкиНа том берегу.1981 Киев«Я метну из-за пазухи...»