Стихотворения. Книга стихов

Когда мне исполнилось семь —
не котёнка в мешке,
Не стрелы и лук, не матроску,
не страшную книжку —
Мне дали в подарок напёрсток по детской руке:
Блестящую штучку, оправу на палец-худышку.

И мне бы учиться шитью, постигая дела

Лукавых узоров, опущенных взоров и кружев...
Но я упирала иголку об угол стола:
Мой славный напёрсток
мне был не для этого нужен.

Я в нём подавала напиться усталым коням,

И мой генерал отличался блистательной каской,
И хитрая ведьма брала по ночам у меня
Всё тот же напёрсток —
летать в отдалённые сказки.

Тот год был печален, и новый, и новый пришёл.

Пора бы умнеть. Но опять и опять полнолунье!
И я, непутёвая, тычусь иголкой об стол.
А воины бьются, и лошади пьют,
и летают колдуньи.

1982 Киев

«О, вы знаете слово?..»

О, вы знаете слово?
Да вы не поляк ли, мой милый?
Королеве положено длинное платье,
Да старушечий глаз —
Присмотреть, чтоб достойно грешила,
Чьи-то перья в пыли — да любовь —
Да на чётках распятье.
А у нас холода да беда —
Не сезон для элегий.
И на наш эшафот
не прольётся холопская жалость.
Королевское «нет» нам осталось —
Из всех привилегий.
О, не спорьте, мой милый.
Уж вам ли не знать, что осталось.

1982 Киев

«Где я видела мокрую ветку на стёртых камнях...»

Где я видела мокрую ветку на стёртых камнях,
И торговку черешнями в шляпке немыслимых роз,
И кофейню с железным ангелом на дверях —
Где я видела?
Безнадёжный вопрос.
Я не помню даты, врезанной во фронтон,
Я не слышу города, что грустит по моим шагам.
Мне пора идти,
Оставляя всё на потом —
На бессонницу через сотню лет —
Плач по тем берегам,
Что когда-то стыли вечером; сохла соль,
А волна целовала руку и умерла.
Все дорожки к месяцу отливали в смоль,
А одна уводила вверх, и была бела.
А вослед звенели окнами допоздна,
Но уже голоса кузнечиков и детей
Становились меньше,
И капала тишина.
Только плакал старый трамвайчик между путей.

1982 Киев

«Мы словесно непереводимы...»

Мы словесно непереводимы.
Что стихи? Это запах дыма —
Не тому, кто курит, а рядом.
Аромат, переставший быть ядом,
Синь-трава, невесомое дело!
А когда потянет горелым —
Так положено. Все это знают.
Неизодранное знамя
Существует до первого боя.
Выше!
Вот уже — в клочья!
С тобою —
Бог,
А кто за тобой — невредимы,
Только волосы пахнут дымом.
А другой судьбы просто нету.
На роду российским поэтам —
Быть простреленными, как знамёнам.
А потом уже — поимённо.

1982 Киев

«В идиотской курточке...»