Чтобы первого января —Ни одной иголки не вымести!И ворчит соседка с утра,Раздраженье стараясь выместить.А потом внезапно ревёт.Я не лезу: чем тут поможешь?— На прогулку!Красный ковёр.Конвоиров хмельные рожи.Поскорей пройти коридор(Хлоркой, снедью, мочой, мастикой)И на воздух! В бетонный двор!Шестьдесят минут уже тикают.Лязг ключей. И беззлобный смех:— Хорошо погулять, девчата!А соседка:— О, чтоб вас всех!Дальше, детки, не для печати.Пять шагов — от стены к стене.Сверху сетка — не улетите!А соседке к утру во снеИоанн явился Креститель.Будто в камеру привели.Как с этапа — такой усталый.Весь оброс, и ноги в пыли.И уж так его жалко стало!И она полотенца крайОтодрала, чтоб ноги вымыл.Взял. И ей говорит:— ЖивымиТрудно быть, но тебе пора.И собрался лететь. СияньеТут пошло, а она кричит:— Пусть мне с дочкой дадут свиданье!Ты, мол, можешь, похлопочи!Только он ей не подал знакаНи рукой, ни крылом. Смолчал.Даже — ей показалось — плакал.Это значит: будет печаль.Или, может, несчастный случай?Исполняется сон к утру...А уж ей — такой невезучей! —Хоть бы раз приснился к добру!— Да кончай ты свою зарядку!(Это мне). Ведь на целый срокНе наскачешься! И в тетрадкуПлюнь писать — отсыпайся впрок!Ты того, как я погляжу...Что ты пялишься? Люба — злая?Просто я третий год сижу.А тебе я добра желаю...Я киваю. И снова — в бег.Сколько месяцев — бег на месте!Сколько снов я бегу к тебе,Увязая, как в липком тесте,В хлорном запахе, в простыне,Рваных тряпках и грязных стенах...Разве можно любить сильней,Чем отсюда? Не на кресте — ноВ тошной муке дверных глазков,В утончённом хамстве допросов,В маяте соседкиных снов,В синеве её папиросы,В лютой жалости к ней — больной,Доведённой до полусмерти,Истеричной, доброй и злой,И клянущей того, кто вертитЭтот шарик, — в белибердеДней без солнца и слёз без грима —Напряжённей, святей — нигдеНевозможно любить, любимый!Чтобы первого января —О твою щеку не кольнуться,Но осанку не потерятьИ конвойному улыбнуться:Не жалей меня, дурачок!Громыхай, громыхай ключом!1983 тюрьма КГБ, Киев