Стихотворения. Книга стихов

Мы научились провожать.
От нас уходят, уезжают,
И нас порою провожают,
И рельсы, словно два ножа,
Взрезают белое пространство...
Мы начинаем жить со странствий,
И никого не удержать.
Как трудно развести глаза!
Но вот колёса — чаще, чаще...
Мы знаем: легче уходящим,
А остающимся — назад
Брести, с вокзальной пустотою,
Ходить по комнате, молчать.
И свет не хочется включать,
И чай заваривать не стоит.
Мы научились отпускать
Друзей отзывчивые руки,
Но на каком-то дальнем круге
Уже знакомая тоска
Нас настигает неуклонно,
Пожизненно
И поимённо,
Умея сердце отыскать.
А мы — её черновики,
Палитры сумасшедшей кисти,
Мишени беспощадных истин —
Мы все её ученики,
И знаем все её секреты:
Её ночные сигареты
И телефонные звонки.
Но ей на верность никогда
Не присягали мы, однако.
Клеймённые острожным знаком
Её бессонного труда,
Не исчисляя счёт потерям —
Мы ей отчаянно не верим!
И в наши дерзкие года
Так легкомысленно свистим
Её жестокие мотивы
Лишь потому, что все мы живы,
И есть кому произнести,
Упрямо ей противореча,
Что предстоит когда-то встреча
Всем, расстающимся в пути.

1985 ЖХ-385/2 ПКТ, Мордовия

«А если не спится — считай до ста...»

А если не спится — считай до ста,
И гони эти мысли прочь.
Я знаю: меня уже не достать
И уже ничем не помочь.
Так не рви, сгорая в ночном бреду,
Белый бинт последнего сна!
Может быть, я скоро опять приду —
И тогда ты меня узнай.
Я буду ребёнком или кустом —
С ладошками нет нежней,
А ты нагадай мне с хорошим концом
Сказку — да подлинней.
Я буду травою или песком —
Чтобы было теплей обнять,
Но если я буду голодным псом —
Ты накорми меня.
Я цыганкой дерзко схвачу за рукав,
Или птицей метнусь к окну —
Но ты меня не гони, узнав.
Ведь я просто так — взглянуть.
А однажды в снег, или, может, в дождь
Ты в каких-то чужих краях
На котёнка озябшего набредёшь —
И опять это буду я.
И кого угодно, в любой беде,
Тебе будет дано спасти.
А я к тому времени буду везде,
Везде на твоём пути.

1985 ЖХ-385/2 ПКТ, Мордовия

«В этом году — семь тысяч...»

детям тюремщицы Акимкиной