Стихотворения. Поэмы

Я много знал плохого и хорошего,
Умел гореть, как воск, любить и петь,
И наконец попал я в это крошево.
Что я теперь? Голодной смерти снедь.

Судьба права: не мне, из глины взятому,
Бессмертное открыто бытие,
Но – боже правый! – горько мне, крылатому,
Надеяться на слепоту ее.

Вы, пестуны мои неосторожные,
Как вы меня забыть в беде могли?
Спасибо вам за крылья ненадежные,
За боль в плечах, за белизну в пыли,

За то, что ни людского нет, ни птичьего
Нет заговора, чтобы вкось иль ввысь
На островок рвануться, и достичь его,
И отдышаться там, где вы спаслись.

1942

«Чего ты не делала только…» *

Чего ты не делала только,
     чтоб видеться тайно со мною…
Тебе не сиделось, должно быть,
     за Камой, в дому невысоком,
Ты по́д ноги стлалась травою,
     уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь —
     и заденешь тебя ненароком.

Кукушкой в лесу притаилась
     и так куковала, что люди
Завидовать стали: ну вот,
     Ярославна твоя прилетела!
И если я бабочку видел,
     когда и подумать о чуде
Безумием было, я знал:
     ты взглянуть на меня захотела.

А эти павлиньи глазки́ —
     там лазори по капельке было
На каждом крыле – и светились…
     Я, может быть, со́ свету сгину,
А ты не покинешь меня,
     и твоя чудотворная сила
Травою оденет, цветами подарит
     и камень, и глину.

И если к земле присмотреться,
     чешуйки все в радугах. Надо
Ослепнуть, чтоб имя твое
     не прочесть на ступеньках и сводах
Хоро́м этих нежно-зеленых.
     Вот верности женской засада:
Ты за́ ночь построила город
     и мне приготовила отдых.

А ива, что ты посадила
     в краю, где вовек не бывала?
Тебе до рожденья могли
     терпеливые ветви присниться,
Качалась она, подрастая,
     и соки земли принимала.
За ивой твоей довелось мне,
     за ивой от смерти укрыться.

С тех пор не дивлюсь я, что гибель
     обходит меня стороною:
Я должен ладью отыскать,
     плыть и плыть и, замучась, причалить,
Увидеть такою тебя,
     чтобы вечно была ты со мною,
И крыл твоих, глаз твоих,
     рук – никогда не печалить.

Приснись мне, приснись мне, приснись,
     приснись мне еще хоть однажды.
Война меня потчует солью,
     а ты этой соли не трогай,
Нет горечи горше, и горло мое
     пересохло от жажды,
Дай пить, напои меня, дай мне воды
     хоть глоток, хоть немного.

1942

«Если б ты написала сегодня письмо…» *