Уж двадцать лет, как ДёмушкаДерновым одеялечкомПрикрыт, — все жаль сердечного!Молюсь о нем, в рот яблокаДо Спаса{202} не беру[56].Не скоро я оправилась.Ни с кем не говорила я,А старика СавелияЯ видеть не могла.Работать не работала.Надумал свекор-батюшкаВожжами поучить,Так я ему ответила:«Убей!» Я в ноги кланялась:«Убей! один конец!»Повесил вожжи батюшка.На Дёминой могилочкеЯ день и ночь жила.Платочком обметала яМогилу, чтобы травушкойСкорее поросла,Молилась за покойничка,Тужила по родителям:Забыли дочь свою!Собак моих боитеся?Семьи моей стыдитеся?— Ах, нет, родная, нет!Собак твоих не боязно,Семьи твоей не совестно,А ехать сорок верстСвои беды рассказывать,Твои беды выспрашиватьЖаль бурушку гонять!Давно бы мы приехали,Да ту мы думу думали:Приедем — ты расплачешься,Уедем — заревешь! Пришла зима: кручиноюЯ с мужем поделилася,В Савельевой пристроечкеТужили мы вдвоем.— Что ж, умер, что ли, дедушка— Нет. Он в своей каморочкеШесть дней лежал безвыходно,Потом ушел в леса,Так пел, так плакал дедушка,Что лес стонал! А осеньюУшел на покаяниеВ Песочный монастырь. У батюшки, у матушкиС Филиппом побывала я,За дело принялась.Три года, так считаю я,Неделя за неделею,Одним порядком шли,Что год, то дети: некогдаНи думать, ни печалиться,Дай бог с работой справитьсяДа лоб перекрестить.Поешь — когда останетсяОт старших да от деточек,Уснешь — когда больна…А на четвертый новоеПодкралось горе лютое —К кому оно привяжется,До смерти не избыть!Впереди летит — ясным соколом,Позади летит — черным вороном,Впереди летит — не укатится,Позади летит — не останется…Лишилась я родителей…Слыхали ночи темные,Слыхали ветры буйныеСиротскую печаль,А вам нет нужды сказывать…На Дёмину могилочкуПоплакать я пошла.Гляжу: могилка прибрана,На деревянном крестикеСкладная, золоченаяИкона. Перед нейЯ старца распростертогоУвидела. — Савельюшка!Откуда ты взялся?«Пришел я из Песочного…Молюсь за Дёму бедного,За всё страдное русскоеКрестьянство я молюсь!Еще молюсь (не образуТеперь Савелий кланялся),Чтоб сердце гневной материСмягчил господь… Прости!»— Давно простила, дедушка!Вздохнул Савелий… «Внученька!А внученька!» — Что, дедушка?«По-прежнему взгляни!»Взглянула я по-прежнему.Савельюшка засматривалМне в очи; спину старуюПытался разогнуть.Совсем стал белый дедушка.Я обняла старинушку,И долго у крестаСидели мы и плакали.Я деду горе новоеПоведала свое…Недолго прожил дедушка.По осени у старогоКакая-то глубокаяНа шее рана сделалась,Он трудно умирал:Сто дней не ел; хирел да сох,Сам над собой подтрунивал:«Не правда ли, Матренушка,На комара корёжского,Костлявый, я похож?»То добрый был, сговорчивый,То злился, привередничал,Пугал нас: «Не паши,Не сей, крестьянин! СгорбившисьЗа пряжей, за полотнами,Крестьянка, не сиди!Как вы ни бейтесь, глупые,Что на роду написано,Того не миновать!Мужчинам три дороженьки:Кабак, острог да каторга,А бабам на РусиТри петли: шелку белого,Вторая — шелку красного,А третья — шелку черного,Любую выбирай!..В любую полезай…»Так засмеялся дедушка,Что все в каморке вздрогнули, —И к ночи умер он.Как приказал — исполнили:Зарыли рядом с Дёмою…Он жил сто семь годов.