Стихотворения. Поэмы. Проза

И он любил любовью молчаливой;
Упреки скучные и даже злость порой
В ее любви глубоко терпеливой
Погасли все, как искры под водой.

День ото дня сердца полней сживались;

Разладам мелким не было причин;
Они ничем, ничем не обязались,
Исчезли в них раба и господин.

В нем для нее, бесспорно, воплотился

Царек из сказки, тот, что иногда
Ей окруженный пестрой дворней снился,
Богатый — и не любящий труда!

В ней для него как будто воскресала,

Как бы в чаду заговоренных трав,
И, возвращаясь, ярко проступала
Былая сладость безграничных прав…

И возвращалась с тою красотою,

Так просто, ясно, в очерке таком, —
Что обвевала детством и весною:
Он оживал в воскреснувшем былом.

Кружок друзей был мал. Но суть не в этом:

Он состоял из родственных людей,
Он состоял из оглашенных светом
Во имя тех или других идей.

С чужими трудно было обращенье,

Не то что страх, но и не то, что стыд, —
А робость всякого большого уклоненья,
Пока оно не смеет стать на вид!

Таких кружков живет теперь немало:

Их жизни проще, выгодней, складней…
Они растут в болезни идеала
Законных браков наших скучных дней…

3

И счастье их пределов бы не знало,
Свершалось в скромной, радостной тиши,
Когда бы память в ней не оскорбляла
Перерожденной заново души!

Чем больше в нем являлось обожанья,

Усталый дух был счастлив забытьем,
Тем резче в ней, на глубине сознанья,
Боролись мысли с прошлым бытием!

Она сильней задумываться стала,

Но целовала резче, горячей,
И что ни день, то краска щек спадала,
Но разгорался нервный блеск очей…

А он! Ничуть того не замечая,

Что перемена в ней произошла,
Был рад душой, узнав, что дорогая,
Она, она — ребенка зачала!

И он считал одну причину только,

Что кашель есть, сильнее худоба,
И, не тревожась за нее нисколько,
Мечтал о том, чтоб дочь дала судьба!

И вот, пока ему жилось прекрасно.

В ней, как-то вдруг, неумолимо зла,
Чахотка горла развилась опасно
И в ранний гроб стремительно влекла!

Чем ближе смерть к болевшей надвигалась

И чем страданья делались сильней,
Тем чаще совесть в бедной проявлялась
И выдвигала грех прошедших дней.

Лицо ее менялось! Проявлялись

Черты лица той девочки живой,
С которой в детстве часто так смеялись
И он, и братья резвою толпой!

* * *