Пять докторов в дому перебывало,Пять докторов, и все они в очках;И говорят ему: «В ней жизни очень мало,Ей жить недолго и умрет в родах!»Удар был страшен тем, что неожидан.Бедняга вдруг мучительно прозрел!Тоске глубокой головою выдан, —Всем бытием своим осиротел.Зовет она его к своей кроватиИ говорит: «Мой милый, дорогой!Теперь была бы свадьба очень кстати,Теперь должна я стать твоей женой…Затем, что если бы тебя спросилоМое дитя о матери своей,Ты скажешь, как тебя жена любилаОт самых ранних, первых в жизни дней.Что до того, как стала я женою,Ты обо мне ни слова не слыхал…»Пришел священник, и его с больною,Как должно быть, законно повенчал.
* * *
Родилась девочка. Слаба, бескровна!Остатка сил в родах лишилась мать…Она встречала смерть свою любовно,Она устала думать и страдать.То было утром, так часа в четыре…Он, сидя в кресле у кровати, спал…И видел он, что на веселом пиреЕго незримый кто-то обнимал…Сначала тяжесть грудь ему давила…Палило щеки жаром, а потомЖивая свежесть этот жар сменила,Дала покой и усладила сном…Открыл глаза… Жена, как то бывало,Его рукой вкруг шеи обняла…Она, скончавшись, тихо остывала,И разомкнуть объятья не могла…
* * *
В одном из наших, издавна заштатных,Почти пустых степных монастырейЛежит последний отпрыск прежде знатныхИ бунтовавших при Петре князей…Последний отпрыск-девушка больная,Отец и мать лежат по сторонам;Гранит, гробницы всех их покрывая,Замшился весь и треснул по углам.Два медальона… В стеклах пестрый глянецИ перламутр от времени блестят!Портреты эти делал итальянец;То — мать и дочь! Один и тот же взгляд!И тот же след раздумья над очами,И неземная в лицах красота…И проступают, мнится, образамиПод осененьем черного креста…