Читаем Стихотворения. Поэмы. Театр полностью

Стихотворения. Поэмы. Театр

Вы предназначены не мне.Зачем я видел Вас во сне?Бывает сон — всю ночь один:Так видит Даму паладин,Так раненому снится враг,Изгнаннику — родной очаг,И капитану — океан,И деве — розовый туман…Но сон мой был иным, иным,Неизъясним, неповторим,И если он приснится вновь,Не возвратится к сердцу кровь…И сам не знаю, для чегоСна не скрываю моего,И слов, и строк, ненужных Вам,Как мне, — забвенью не предам.

23 октября 1920

2. «Едва в глубоких снах мне снова…»

Едва в глубоких снах мне сноваНачнет былое воскресать, —Рука уж вывести готоваСлова, которых не сказать…Но я руке не позволяюПисать про виденные сны,И только книжку посылаюЦарице песен и весны…В моей душе, как келья, душной,Все эти песни родились.Я их любил. И равнодушноИх отпустил. И понеслись…Неситесь! Буря и тревогаВам дали легкие крыла,Но нежной прихоти немногоИным из вас она дала…

23–24 октября 1920

Пушкинскому Дому
(«Имя Пушкинского Дома…»)

^{260}

Имя Пушкинского Дома В Академии Наук!Звук понятный и знакомый, Не пустой для сердца звук!Это — звоны ледохода На торжественной реке,Перекличка парохода С пароходом вдалеке.Это — древний Сфинкс^{261}, глядящий Вслед медлительной волне,Всадник бронзовый, летящий На недвижном скакуне.Наши страстные печали Над таинственной Невой,Как мы черный день встречали Белой ночью огневой.Что за пламенные дали Открывала нам река!Но не эти дни мы звали, А грядущие века.Пропуская дней гнетущих Кратковременный обман,Прозревали дней грядущих Сине-розовый туман.Пушкин! Тайную свободу^{262} Пели мы вослед тебе!Дай нам руку в непогоду, Помоги в немой борьбе!Не твоих ли звуков сладость Вдохновляла в те года?Не твоя ли, Пушкин, радость Окрыляла нас тогда?Вот зачем такой знакомый И родной для сердца звук —Имя Пушкинского Дома В Академии Наук.Вот зачем, в часы заката Уходя в ночную тьму,С белой площади Сената^{263} Тихо кланяюсь ему.

11 февраля 1921

Возмездие

^{264}

Юность — это возмездие.^{265}

Ибсен

Предисловие

^{266}

Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных предчувствий, в года, когда революция уже произошла, я хочу предпослать наброску последней главы рассказ о том, как поэма родилась, каковы были причины ее возникновения, откуда произошли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя и для других припомнить историю собственного произведения. К тому же нам, счастливейшим или несчастливейшим детям своего века, приходится помнить всю свою жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, и — увы! — забыть их нельзя, — они окрашены слишком неизгладимо, так что каждая цифра кажется написанной кровью; мы и не можем забыть этих цифр; они написаны на наших собственных лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных чертах набросана в 1911 году. Что это были за годы?

1910 год — это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Коммиссаржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем — громадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий — вплоть до помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность — мудрая человечность.

Перейти на страницу: