Стихотворения. Поэмы

Есенин постоянно думает о долге перед родиной, об ответственности перед народом. И это роднит его с Некрасовым. У обоих поэтов — обостренное чувство собственной вины перед народом. Некрасов как бы предсказывает молчаливые раздумья, душевные переживания, «жгучее святое беспокойство» есенинской лирики.

В есенинском цикле «Возвращение на родину» и поэме «Анна Снегина» явно ощутимы мотивы некрасовского стихотворения «Дома — лучше».

Под солнцем осенним родная картина
Отвыкшему глазу нова…
О матушка Русь! ты приветствуешь сына
Так нежно, что кругом идет голова! —

писал Некрасов.

Есенин покидает «Стойло Пегаса», возвращается в родные края, возвращается, чтобы воспеть деревню, снова сродниться с ней. Через десять лет после знаменитого стихотворения «Русь» (1914) создается своеобразная трилогия: «Возвращение на родину», «Русь советская» и «Русь бесприютная», объединенная в 1925 году в программном для автора сборнике «Русь советская». Изменился сам поэт, но еще больше изменилась деревня («Как много изменилось там…»). Трудно поэту сразу осмыслить и понять те социальные процессы, которые затронули крестьянскую жизнь, народный быт. Колокольня без креста, иконы выброшены с полок, дед украдкой ходит в лес молиться осинам. Ломается старинный уклад. Беседа поэта с дедом — «печальная беседа». Но есть молодое поколение.

На стенке календарный Ленин.
Здесь жизнь сестер,
Сестер, а не моя, —
Но все ж готов упасть я на колени,
Увидев вас, любимые края.

«Возвращение на родину» — возвращение к большой и сложной теме. Драматизм переживаний не только не исчезает, но и приобретает форму горестных размышлений. Пытаясь разобраться в нахлынувших чувствах, поэт не спешит объявить себя певцом обновленной земли. Нужно еще доказать, что он «с народом дружен»:

Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Постепенно деревенская лирика согревается каким-то особенным внутренним теплом, нежностью, воспоминаниями и надеждами. «Я очень люблю родину!» — не риторическое восклицание. Стихи освобождаются от утомительной рефлексии и вычурной нарядности, к ним возвращаются ясность и простота. Снова природа щедро, пригоршнями бросает в поэзию Есенина краски и образы. Поэт рядом с ней, он вхож во все ее тайники.

Как будто бы на корточки погреться
Присел наш клен перед костром зари.

Эмоциональная сила есенинской лирики не в повествовательном сюжете, даже не в зрительных и слуховых образах. Поэт всегда в окружении близких людей, он их односельчанин и собеседник. Но не было у Есенина ближе человека, нежели его мать. Ей посвящены стихи, потрясающие по своей эмоциональной взволнованности.

Как прежде, ходя на пригорок,
Костыль свой сжимая в руке,
Ты смотришь на лунный опорок,
Плывущий по сонной реке.

И думаешь горько, я знаю,

С тревогой и грустью большой,
Что сын твой по отчему краю
Совсем не болеет душой.

В письмах к матери, к деду и к сестрам все высказано без утаек, недомолвок, поэт отчитывается за прожитую жизнь и делится планами на будущее. За рязанской деревней, приютившейся на берегу Оки, за одряхлевшей старушкой, ожидающей сына, — вся Россия, Россия народная. С ней поэт держит совет, к ней обращается за помощью. К тому же и сама деревня нуждается в поддержке, в добром слове.

Есенин умеет разговаривать с крестьянами, как равный с равными, внимательно слушает, «о чем крестьянская судачит оголь», создает особый жанр дружеской переписки. Пишет мать поэта, как и многие тысячи матерей, о своей большой любви к сыну. Нежная, любящая мать, со всеми ее домашними радостями и скорбями, и она же нравственный наставник. Муза Есенина всегда была связана с заботами и хлопотами о деревне. Поэта интересуют все подробности:

Как живет теперь наша корова,
Грусть осеннюю теребя?

Отгорела ли наша рябина,

Осыпаясь под белым окном?

Что поет теперь мать за куделью?

В стихотворных «посланиях» Есенин искусно переплавляет бытовой, казалось бы, сугубо прозаический материал, превращая его в достояние лирической поэзии, создавая особую атмосферу интимности, задушевности.

Ю. Н. Тынянов заметил: «Читатель относится к его стихам как к документам, как к письму, полученному по почте от Есенина»[10].