ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ ИМПЕРАТОРСКОГО КАБИНЕТА, НАПЕЧАТАННЫХ В «JOURNAL DE ST.-PÉTERSBOURG».
5 декабря 1867. Впервые – Русский. 1868. № 1, 1 января С. 10. Отклик на опубликование 3 декабря 1867 г. дипломатической переписки русского правительства по восточному вопросу и, в том числе, официальной декларации, в которой Россия отказывалась в дальнейшем гарантировать целостность Османской империи. Тютчев надеялся, что это вызовет восстание находящихся под турецким игом славян.
«ПЕЧАТИ РУССКОЙ ДОБРОХОТЫ…»
Середина апреля 1868. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 71 (в статье Г.И. Чулкова «Ф.И. Тютчев и его эпиграммы»). Эпиграмма вызвана цензурными преследованиями, которым подвергалась славянофильская газета «Москва» со стороны прозападнически настроенных чиновников Министерства внутренних дел.
ИЮНЬ 1868 г. («Опять стою я над Невой…»).
Июнь 1868. Впервые – Исторический вестник. 1903. Т. 93. № 7. С. 201. Считается, что в последней строфе – воспоминание о Е.А. Денисьевой.
ПОЖАРЫ.
16 июля 1868. Впервые – Русский. 1868. № 16, 19 июля. С. 1. Написано по пути из Петербурга в Москву под впечатлением от зрелища лесных пожаров, которые Тютчев наблюдал из окна железнодорожного вагона.
«В НЕБЕ ТАЮТ ОБЛАКА…»
2 августа 1868. Впервые – Соч. 1886. С. 314. Написано на принадлежавшем Тютчевым хуторе Гостиловка неподалеку от Овстуга.
МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ.
Конец августа 1868. Впервые – Русский. 1869. № 37, 31 января. С. 4. Дарственная надпись на экземпляре сборника стихотворений Тютчева 1867 г., адресованная хорошо ему знакомому со студенческих лет М.П. Погодину (1800–1875) – историку, журналисту, издателю, академику и профессору Московского университета.
ПАМЯТИ Е.П. КОВАЛЕВСКОГО.
21 сентября 1868. Впервые – Москва. 1868. № 139, 25 сентября. С. 2. Отклик на смерть писателя и путешественника Егора Петровича Ковалевского (1811–1868), являвшегося с 1856 г. управляющего Азиатским департаментом Министерства иностранных дел. Он скончался 20 сентября 1868 г.
МОТИВ ГЕЙНЕ.
1868 – начало 1869. Впервые – Заря. 1869. № 2. С. 118. Вольный перевод стихотворения Г. Гейне «Der Tod, das ist die kühle Nacht…» из цикла «Опять на родине», вошедшего в его «Книгу песен» (1827).
«ВЫ НЕ РОДИЛИСЬ ПОЛЯКОМ…».
Середина января 1869. Впервые – Русский архив. 1884. Вып. 1. С. 243. Направлено против редактора-издателя газеты «Весть» Владимира Дмитриевича Скарятина (1825–1900), который в передовой статье в начале января 1867 г. обвинил славянофильство в том, что оно с самого начала несло в себе «враждебные охранительным началам элементы». Его газета выражала интересы наиболее состоятельной верхушки дворянства, а сам он имел репутацию «борзописца олигархов» (по выражению П.В. Долгорукого). См. также прим. к стих. «Ответ на адрес» (1865).
«"НЕТ, НЕ МОГУ Я ВИДЕТЬ ВАС…"…».
5 февраля 1869. Впервые – ПСС. 1933–1934. Т. 2. C.264. Обращено к князю А.М. Горчакову.
14-ое ФЕВРАЛЯ 1869 («Великий день Кирилловой кончины…»).
13 февраля 1869. Впервые – Празднование тысячелетней памяти первосвятителя славян св. Кирилла 14 февраля 1869 г. в С.-Петербурге и Москве. Прага. 1869. С. 44. Написано к тысячелетию со дня преставления святого равноапостольного Кирилла (827–869), одного из двух создателей славянской азбуки и учителей славянских. 14 февраля Православная Церковь особо празднует его память (11 мая – совместно с Мефодием). Он нехотя свой прах тебе оставил, Рим… – Кирилл и Мефодий были вызваны для разбирательства на папский суд в Рим, где Кирилл заболел и умер. Его мощи покоятся в соборе Св. Климента.
«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ…»
27 февраля 1869. Впервые – Северные цветы. М., 1903. С. 182.
«ДВЕ СИЛЫ ЕСТЬ – ДВЕ РОКОВЫЕ СИЛЫ…»
Март 1869. Впервые – Соч. 1886. С. 321–322.