«РАДОСТЬ И ГОРЕ В ЖИВОМ УПОЕНЬЕ…» (Из Гёте).
Февраль 1870. Впервые – Соч. 1886. С. 391. Перевод песни Клары из второй сцены III действия трагедии И.В. Гёте «Эгмонт».
ГУС НА КОСТРЕ.
15–17 марта 1870. Впервые – Заря. 1870. № 5. Май. С. 3–4. Написано для прочтения на вечере с «живыми «картинами», устроенном 1 апреля 1870 г. в пользу Славянского благотворительного комитета. В стихотворении речь идет о казни Яна Гуса, сожженного 6 июля 1415 г. в Констанце вместе со своими трудами. Вероломный кесарь – германский император Сигизмунд, который при вызове Гуса на Собор в Констанце дал ему охранную грамоту, но затем признал ее недействительной как выданную еретику. Старица простая… – старая женщина, принесшая вязанку дров к костру, на котором должны были сжечь Гуса, и полагавшая, что поступает благочестиво. Увидев это, он, по преданию, воскликнул: «O sancta simplicitas!» («О, святая простота!»).
«НАД РУССКОЙ ВИЛЬНОЙ СТАРОДАВНОЙ…»
Начало июля 1870-го. Впервые – Соч. 1886. С. 341. Написано проездом через Вильну (сейчас Вильнюс, Литва) за границу. В стихотворении идет речь о возрождении православия в древнем русском городе, долгое время находившемся под властью католической Польши. Первоначальных лучших дней… – вариация заключительной строки стихотворения А.С. Пушкина «Возрождение» («Художник-варвар кистью сонной…», 1819). По наблюдению Д.П. Ивинского, эти стихи Пушкина являются подтекстом стихотворения Ф.И. Тютчева, проясняющим его смысл.
К.Б. («Я встретил вас – и все былое…»).
26 июля 1870-го. Впервые – Заря. 1870. № 12. Декабрь. С. 26. Написано в Карсбаде, посвящено баронессе А.М. Криденер (в заглавии переставлены начальные буквы слов «Баронессе Криденер»). См. прим. к стих. «Я помню время золотое…» (1834 или 1836).
ДВА ЕДИНСТВА.
Конец сентября 1870. Впервые – Заря. 1870. № 10. Октябрь. С. 3. Стихотворение было прочитано на празднестве 11 октября 1870 г., устроенном Славянским благотворительным комитетом в честь перехода в православие 13 чехов. Кровь льется через край – имеется в виду начавшаяся в июле 1870 г. франко-прусская война. Оракул наших дней – Отто фон Бисмарк (1815–1898), министр-председатель правительства Пруссии с 1862 г. и первый канцлер Германской империи (Второго рейха) с 1871 г.
«ВЕЛЕНЬЮ ВЫСШЕМУ ПОКОРНЫ…»
27 октября 1870-го. Впервые – Русь. 1880, 22 ноября. С. 17 (под заглавием «В альбом П.А. Вакара»). Вписано в альбом Платона Александровича Вакара (1820–1899), члена Совета главного управления по делам печати, сослуживца Тютчева, который долгое время занимал пост председателя Комитета иностранной цензуры.
«ЧЕМУ БЫ ЖИЗНЬ НАС НИ УЧИЛА…»
Начало ноября 1870. Впервые – Русский вестник. 1871. Январь. Т. 91. С. 118. Посвящено Александре Васильевне Плетневой, урожденной княжне Щетининой (1826–1901), жене поэта и критика П.А. Плетнева, с которой Тютчева в последние годы жизни связывали теплые дружеские отношения. Кто душу положил за други и до конца все претерпел… — евангельские цитаты: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Иоанн, гл. 15, 13); «Претерпевший же до конца спасется» (Матфей, гл. 10, 22). В одном из автографов есть дополнительная вторая строфа:Нет – то не призрачные тени,Не мир, лишь видимый во сне,Оне – превыше всех сомнений —Уж потому, что то – оне…«ДА, ВЫ СДЕРЖАЛИ ВАШЕ СЛОВО…»
Ноябрь 1870. Впервые – Поздравления князю А.М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 1870 г. (литографированное издание, ГАРФ); затем – Русский архив. 1874. № 10. С. 322–323. Написано по случаю обнародования декларации канцлера князя А.М. Горчакова о расторжении Россией 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей ее права на Черном море. См. также прим. к стих. «Князю Горчакову» (1864).
«БРАТ, СТОЛЬКО ЛЕТ СОПУТСТВОВАВШИЙ МНЕ…»
11 декабря 1870. Впервые – Русский архив. 1874. Вып. 10. Столб. 380–381. Написано на смерть старшего брата Николая Ивановича Тютчева (9 июня 1801–8 декабря 1870) по дороге из Москвы в Петербург, куда поэт возвращался после его похорон.
«ВПРОСОНКАХ СЛЫШУ Я – И НЕ МОГУ…»
Конец января – начало февраля 1871. Впервые – Мурановский сборник. Вып. 1. М., 1928. С. 43.