Не Богу ты служил и не России,Служил лишь суете своей,И все дела твои, и добрые и злые, —Все было ложь в тебе, все призраки пустые:Ты был не царь, а лицедей[34].
1855
Гр. Ростопчиной
О, в эти дни – дни роковые,Дни испытаний и утратОтраден будь для ней возвратВ места, душе ее родные!Пусть добрый, благосклонный генийСкорей ведет навстречу к нейИ горсть живых еще друзей,И столько милых, милых теней!
16 октября 1855
* * *
О вещая душа моя!О, сердце, полное тревоги,О, как ты бьешься на порогеКак бы двойного бытия!..Так, ты – жилица двух миров,Твой день – болезненный и страстный,Твой сон – пророчески-неясный,Как откровение – духов…Пускай страдальческую грудьВолнуют страсти роковые —Душа готова, как Мария,К ногам Христа навек прильнуть.
1855
<Из Микеланджело>
Молчи, прошу, не смей меня будить.О, в этот век преступный и постыдныйНе жить, не чувствовать – удел завидный…Отрадно спать, отрадней камнем быть.
1855
* * *
Тому, кто с верой и любовьюСлужил земле своей родной —Служил ей мыслию и кровью,Служил ей словом и душой,И кто – недаром – Провиденьем,На многотрудном их пути,Поставлен новым поколеньямВ благонадежные вожди…
4 января 1856
* * *
Все, что сберечь мне удалось[35],Надежды, веры и любви,В одну молитву все слилось:Переживи, переживи!
8 апреля 1857
Петербург
Н. Ф. Щербине
Вполне понятно мне значеньеТвоей болезненной мечты,Твоя борьба, твое стремленье,Твое тревожное служеньеПред идеалом красоты…Так узник эллинский, пороюЗабывшись сном среди степей,Под скифской вьюгой снеговою,Свободой бредил золотоюИ небом Греции своей.
4 февраля 1857
* * *
(Из Шиллера
)С временщиком Фортуна в спореК убогой Мудрости летит:«Сестра, дай руку мне – и гореТвоя мне дружба облегчит.Дарами лучшими моимиЕго осыпала, как мать, —И что ж? Ничем не насытимый,Меня скупой он смел назвать!..София, верь мне, будем дружны!Смотри: вот горы серебра —Кинь заступ твой, теперь ненужный, —С нас будет, милая сестра». —«Лети! – ей Мудрость отвечала. —Не слышишь? Друг твой жизнь клянет —Спаси безумца от кинжала,А мне в Фортуне нужды нет…»
1857 <до 2 апреля>
* * *
Прекрасный день его на Западе исчез,Полнеба обхватив бессмертною зарею,А он из глубины полуночных небес —Он сам глядит на нас пророческой звездою.
11 апреля 1857
* * *
Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..Блеснет твой луч и оживит,И сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,Растленье душ и пустота,Что гложет ум и в сердце ноет, —Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…