Горетовская средняя школа, вечер встречи выпускников. Что-то очень знакомое. Он это помнит, потому что помнит или потому что неоднократно просматривал пленку? Все до боли знакомо: старое облупившееся здание, клочья штукатурки по красному кирпичу, окно в кабинете физики на втором этаже. Кабинет, где раньше проходили классные часы, а теперь бывшие выпускники собрались в нем, чтобы достойно отметить встречу после шестнадцати долгих лет. Дата не круглая, но в Горетовке так принято. Каждый год, на майские праздники, мы с друзьями…
Он видит себя сначала издалека, в окно. К школе подъезжает черный «Мерседес», явственно слышатся все эти «а!», «о!», «ну Ванечка дает!», взволнованное перешептывание женщин, его бывших одноклассниц, теперь уже толстых теток. Кого-то из них он любил, нет?
Иван Саранский выходит из машины, поднимает голову вверх, потом, махнув рукой, запирает дверцу своего черного «Мерседеса», пикает сигнализацией. И очень неплохо он держится. Естественно. Нет ощущения, что человек, словно костюм с чужого плеча, примерил вдруг чужую жизнь. Нет, он действительно хорош собой, образован, удачлив, богат, пользуется успехом у женщин. Он единственный из выпуска, кто рванулся вперед, на самый верх, расталкивая прочих локтями, и разбросал в итоге, расчистил местечко под солнцем. Неплохое, сытное местечко.
— Сволочь! — вдруг вырывается у него. И еще раз со злостью: — Сволочь!
Отчего-то он ненавидит этого человека. Ненавидит его манеры, походку, голос, все сказанные им слова, словно знает, что там, за ними, в самой глубине, совсем другое. Что этот человек вовсе не такой, каким кажется. Не добрый, не милый, не щедрый, не…
Кабинет физики. Старая кафедра, за ней школьная доска. Снимают оттуда, с возвышения. Нет, Сидорчук определенно бездарность! Изображение дрожит. Зависть? Несомненно! Хотя, передав камеру кому-то другому, Илюша лезет в кадр, обниматься. Лицо у него при этом кислое, улыбка натянутая, резиновая, словно лопнувший пузырь от розовой жвачки, размазавшийся по губам. Иван Саранский улыбается широко, щедро, по-голливудски. В камеру он не лезет, мол, видали и не такое, но в историю не спешим. Подождет история. Саранский двигает на передний план других, хотя именно он здесь, без сомнения, самый-самый.
Нет, приятный мужик, черт возьми! Ему бы сейчас пальцы загибать да соловьем заливаться о своих заслугах, а он скромно садится за парту, не за первую, за третью. Должно быть, за свою. Рядом тут же плюхается одна из толстых теток. Первая любовь? Камера словно ждет от них двоих чего-то. Так и караулит.
— Ванечка, ты один? — слышит он томный вздох.
— Сегодня — да.
— А вообще женат?
— Гражданским браком.
— Ну-ка, ну-ка!
Илюша так и пасет камерой. Кому угодно это надоест, потому Иван Саранский достает сигареты.
— Я на улицу — покурить.
— Нет, здесь, здесь! Мы тоже! Покурить!
Обречено вздохнув, приятный мужик делится с обществом сигаретами. «Данхилл», конечно! Отодвигается подальше от толстой тетки, она что-то приналегла на плечико. Сидя на краешке стула и развернувшись лицом к другому ряду, прочь от тетки, Иван Саранский изящно закидывает ногу на ногу, курит. Вот оно!
Почему не оставляет чувство, что он долго-долго это репетировал? Подобное изящество движений так просто не дается. Даже если женщина, которая вырастила, родом из интеллигентной семьи. Но она не мать, она не могла передать Ванечке свои гены. Быть может, долго учила? Сидеть красиво и естественно на стуле, держать спину прямо, не класть локти на стол. И вот ведь: научила! Или это было потом? Казино, бары, рестораны, клубы, театры, показы мод. Мальчику из поселка Горетовка надо было через себя переступить. Через свою деревенскую неуклюжесть, базарные словечки, пальцы в заусенцах и чрезмерное удивление тому, как легко люди тратят большие деньги.
Так когда?
Потом еще одна небольшая сценка на улице. Кажется, встреча выпускников плавно переходит в эндшпиль, то есть в завершающую фазу. А он всегда один, как в поселке Горетовка, так и в прочих более или менее культурных местах. На заключительной стадии начинается коллективная пьянка. Возле школы суета: решаются важнейшие вопросы: где, когда и сколько брать? С «когда?» более или менее понятно. Чего откладывать, тем более выходной. Выходные. «Где?» — тоже не проблема, весна на дворе, да и погодка не подкачала. Пахать-сеять можно и завтра, правительство позаботилось, выделило аж целую неделю. Самое важное — «сколько?».
— Ваня, ты как? Насчет скинуться?
— Никак. Я не пью.
— Да ты чо! Брось! За встречу!
— Мужики, давайте сразу договоримся: я вам не компания.
— Крутой да? Или больной?
Отчего-то этот Саранский начинает здорово злиться. Видно, как он нервничает и косится на камеру. Правильно: этого снимать не надо.
— У меня мама болеет. Я, собственно, к ней. — Тут Саранский достает деньги из кармана, протягивает одному из бывших одноклассников: — Моя доля. Только, пожалуйста, без меня.