Стиляги

Был оркестр под управлением Атласа и [оркестр] Лундстрема еще – они все эти буги изображали как сатиру и сопровождали «разоблачительными» текстами, но все плясали, между тем – то, что надо. «Может, он больной, бедняга, может, просто – напросто стиляга». Такой сатирический текст, но это было самое настоящее буги-вуги. Но содержание – идеологически выдержанное. Песня была очень заводная, и все знали, что как только начинается вступление – нужно хватать барышню и изображать буги в центре зала. Мы все пытались, а в середине – кружок, и четыре пары виртуозов. Алик Фишер такой был – впоследствии большой ученый – вот он потрясающий был рок-н-роллист. Девушки у него летали просто как куклы – чуть не до потолка. Он кидал их, и все сходилось – такая акробатика была потрясающая: бросить, поймать, снова перекрутить. Она у него колесом ходила, солнышки делала, сальто, и Алик успевал ее подхватить. Азарт был такой, что это мы гуляем, наша взяла. Все эти вечера совершенно были волшебные.

Валерий Сафонов:

И рок, и твист – плясали, можно сказать, все штатники. И все стиляги. Я не мог, к сожалению – вероятно, у меня данных не было для плясок. Вот твист я разучил – он попроще. Но редко кто умел красиво, по-настоящему, танцевать рок-н-ролл.

Рок-н-ролл танцевать не возборонялось. Я не помню, чтобы где-то это запрещали. Но и редко рок-н-ролл танцевали, потому что редко кто умел. Танец довольно сложный все-таки.

Олег Яцкевич:

И как всегда у нас: хотели как лучше, а получилось как всегда. На танцах раз – и запретили джазовую музыку. Па-де-катр танцуйте, па-д-эспань. Такие танцы бальные – я их до этого никогда не знал. Польку танцуйте. И в конце вечера, который два раза в неделю в мраморном зале ДК имени Кирова на Васильевском острове, собирался весь молодняк туда постоянно, только объявляли: медленный танец. Это танго было. И тут надо было уже шустрить – девочек и все прочее.

Были еще «ночники», где собирались, в том числе, и стиляги. Это уже покруче, таинственно все. В актовых залах школ – двести шестая на Фонтанке была очень известна этими «ночниками». Туда приезжал оркестр. Саксофонист Кондат, бывший утесовский. Он уже пожилой дядька тогда был, халтурил. Тромбонист Давид, который внешне – как две капли воды похож на Гленна Миллера, только, может быть, росточка меньше. Коля Носов – трубач. И так далее, и так далее. И они приходили, и попасть на этот ночник было – как на прием к Путину. Это было почти нелегально. Я точно не знаю, почему возникали эти «ночники», причем не только в школах. В кинотеатре «Художественный» – как сейчас помню. Их называли «ночники». На самом деле они кончались в час или в два, но все равно не в семь начинались, а в десять. Ну и там, конечно, была гуляй-нога.

«Мраморный» – это танцевальный зал ДК имени С. М. Кирова. Он состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. В центральной части собирался молодняк общегородской – из любого района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но… Но па-де-катр, па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в программе. Левая часть зала «принадлежала» курсантам, в основном, морским. А в правом зале собирался Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку взял. В основном, танцевали девочки, а когда в конце играли медленный и быстрый танец, тут уже включались все. Какая-то отдушина. Дадут слегка «подышать», и аут! Бывали там и молодые мужчины, прошедшие войну. Ну, относительно молодые, – тридцать, – сорок лет.

Со мной работал бывший танкист, у него было обожженное лицо. Он был холост и постоянно ездил в «Мраморный». Утром на работе спрашивает: «Ты был вчера в «Мраморном»?» – «Да, был». – «И, как тебе?» А я гляжу на него, и с моей двадцатилетней точки зрения – это пожилой человек, а он бегает на те же танцульки и клеит там кого-то и водит к себе.

После войны была катастрофическая недостача мужчин – все-таки, двадцать миллионов положили за четыре года. Со мной работали молодые ещё женщины, потенциальные мужья которых полегли на полях войны.

Анатолий Кальварский: